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Ein deutſcher Muſiker 
in Paris 
Novellen und Aufſätze 


Von 


Richard Wagner 


I m Infel-Berlag zu Leipzig 


5 % nach dem beſcheidenen Leichenbegängniſſe meines un⸗ 
längſt in Paris verſtorbenen Freundes R. .. hatte ich 
mich hingeſetzt und des Hingeſchiedenen Wunſche gemäß die 
kurze Geſchichte ſeiner Leiden in dieſer glänzenden Weltſtadt 
niedergeſchrieben, als mir unter ſeinen hinterlaſſenen Pa⸗ 
pieren, aus denen ich ſchließlich einige vollſtändige Aufſätze mit⸗ 
zuteilen beabſichtige, die mit ziemlicher Liebe ausgeſponnene 
Erzählung ſeiner Reiſe nach Wien und ſeines Beſuches bei 
Beethoven in die Hände kam. Ich fand darin einen wunder⸗ 
lichen Zuſammenhang mit dem, was ich ſoeben aufgezeich- 
net hatte. Dieſer beſtimmte mich beſonders, dieſes Stück 
ſeines Tagebuchs dem von mir verfaßten Berichte über das 
traurige Ende meines Freundes hier vorangehen zu laſſen, 
da es eine frühere Periode aus dem Leben desſelben bezeich- 
net und zumal imſtande ſein wird, im voraus einiges In⸗ 
tereſſe für den Verſtorbenen zu erwecken. 


1. Eine Pilgerfahrt zu Beethoven 


ot und Sorge, du Schutzgöttin des deutſchen Muſikers, 

falls er nicht etwa Kapellmeiſter eines Hoftheaters ge⸗ 
worden ift — Not und Sorge, deiner ſei auch bei dieſer Erin- 
nerung aus meinem Leben ſogleich die erſte, rühmendſte 
Erwähnung getan! Laß dich beſingen, du ſtandhafte Gefähr— 
tin meines Lebens! Du hielteſt treu zu mir und haſt mich 
nie verlaſſen, lächelnde Glückswechſel haſt du ſtets mit ſtar⸗ 
ker Hand von mir abgewehrt, haſt mich ſtets gegen Fortu— 
nens läſtige Sonnenblicke beſchützt! Mit ſchwarzem Schat— 
ten haſt du mir ſtets die eitlen Güter dieſer Erde verhüllt: 
habe Dank für deine unermüdliche Anhänglichkeit! Aber 
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kann es fein, fo ſuche dir mit der Zeit einmal einen andern 
. Schüßling, denn bloß der Neugierde wegen möchte ich gern 
einmal erfahren, wie es ſich auch ohne dich leben ließe. Zum 
wenigſten bitte ich dich, ganz beſonders unſere politiſchen 
Schwärmer zu plagen, die Wahnſinnigen, die Deutſchland 
mit aller Gewalt unter ein Szepter vereinigen wollen: — 
es würde ja dann nur ein einziges Hoftheater, ſomit nur 
eine einzige Kapellmeiſterſtelle geben! Was ſollte dann aus 
meinen Ausſichten, aus meinen einzigen Hoffnungen werden, 
die ſchon jetzt nur bleich und matt vor mir ſchweben, jetzt — 
wo es doch der deutſchen Hoftheater ſo viele gibt? — Jedoch 
— ich ſehe, ich werde frevelhaft. Verzeih, o Schutzgöttin, 
den ſoeben ausgeſprochenen vermeſſenen Wunſch! Du kennſt 
aber mein Herz und weißt, wie ich dir ergeben bin und er- 
geben bleiben werde, ſelbſt wenn es in Deutſchland tauſend 
Hoftheater geben würde! Amen! 

— Vor dieſem meinem täglichen Gebete beginne ich nichts, 
alſo auch nicht die Aufzeichnung meiner Pilgerfahrt zu Beet⸗ 
hoven. 

Für den Fall, daß dieſes wichtige Aktenſtück nach meinem 
Tode veröffentlicht werden dürfte, halte ich es aber auch noch 
für nötig, zu ſagen, wer ich bin, weil ohne dies vielleicht 
vieles darin unverſtändlich bleiben könnte. Wiſſet daher, 
Welt und Teſtamentsvollſtrecker! 

Eine mittelmäßige Stadt des mittleren Deutſchlands iſt 
meine Vaterſtadt. Ich weiß nicht recht, wozu man mich 
eigentlich beſtimmt hatte, nur entſinne ich mich, daß ich eines 
Abends zum erſten Male eine Beethovenſche Symphonie auf- 
führen hörte, daß ich darauf Fieber bekam, krank wurde, 
und als ich wieder geneſen, Muſiker geworden war. Aus die⸗ 
ſem Umſtande mag es wohl kommen, daß, wenn ich mit der 
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Zeit wohl auch andere ſchöne Muſik kennen lernte, ich doch 
Beethoven vor allem liebte, verehrte und anbetete. Ich 
kannte keine Luſt mehr, als mich ſo ganz in die Tiefe dieſes 
Genius zu verſenken, bis ich mir endlich einbildete, ein Teil 
desſelben geworden zu ſein, und als dieſer kleinſte Teil fing 
ich an, mich ſelbſt zu achten, höhere Begriffe und Anſichten 
zu bekommen, kurz das zu werden, was die Geſcheiten ge- 
wöhnlich einen Narren nennen. Mein Wahnſinn war 
aber ſehr gutmütiger Art und ſchadete niemanden, das 
Brot, was ich in dieſem Zuſtande aß, war ſehr trocken, und 
der Trank, den ich trank, ſehr wäſſerig, denn Stundengeben 
wirft bei uns nicht viel ab, verehrte Welt und Teſtaments⸗ 
vollſtrecker! 

So lebte ich einige Zeit in meinem Dachſtübchen, als mir 
eines Tages einfiel, daß der Mann, deſſen Schöpfungen ich 
über alles verehrte, ja noch lebe. Es war mir unbegreif— 
lich, bis dahin noch nicht daran gedacht zu haben. Mir war 
nicht eingefallen, daß Beethoven vorhanden ſein, daß er Brot 
eſſen und Luft atmen könne wie unſereins, dieſer Beethoven 
lebte ja aber in Wien und war auch ein armer, deutſcher 
Muſiker! | 

Nun war es um meine Ruhe geſchehen! Alle meine Ge— 
danken wurden zu dem einen Wunſch: Beethoven zu 
ſehen! Kein Muſelmann verlangte gläubiger, nach dem 
Grabe ſeines Propheten zu wallfahrten, als ich nach dem 
Stübchen, in dem Beethoven wohnte. 

Wie aber es anfangen, um mein Vorhaben ausführen zu 
können? Nach Wien war eine große Reiſe, und es bedurfte 
Geld dazu, ich Armer gewann aber kaum, um das Leben 
zu friſten! Da mußte ich denn außerordentliche Mittel erſin— 
nen, um mir das nötige Reiſegeld zu verſchaffen. Einige 
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Klavierſonaten, die ich nach dem Vorbilde des Meiſters 
komponiert hatte, trug ich hin zum Verleger, der Mann 
machte mir mit wenigen Worten klar, daß ich ein Narr ſei 
mit meinen Sonaten, er gab mir aber den Rat, daß, wollte 
ich mit der Zeit durch Kompoſitionen ein paar Taler ver⸗ 
dienen, ich anfangen ſollte, durch Galopps und Potpourris 
mir ein kleines Renommee zu machen. — Ich ſchauderte, 
aber meine Sehnſucht, Beethoven zu ſehen, ſiegte, ich kom⸗ 
ponierte Galopps und Potpourris, konnte aber in dieſer 
Zeit aus Scham mich nie überwinden, einen Blick auf Beet⸗ 
hoven zu werfen, denn ich fürchtete ihn zu entweihen. 

Zu meinem Unglück bekam ich aber dieſe erſten Opfer 
meiner Unſchuld noch gar nicht einmal bezahlt, denn mein 
Verleger erklärte mir, daß ich mir erſt einen kleinen Namen 
machen müßte. Ich ſchauderte wiederum und fiel in Der- 
zweiflung. Dieſe Verzweiflung brachte aber einige vortreff⸗ 
liche Galopps hervor. Wirklich erhielt ich Geld dafür, und 
endlich glaubte ich genug geſammelt zu haben, um damit mein 
Vorhaben auszuführen. Darüber waren aber zwei Jahre 
vergangen, während ich immer befürchtete, Beethoven könne 
ſterben, ehe ich mir durch Galopps und Potpourris einen 
Namen gemacht habe. Gott ſei Dank, er hatte den Glanz 
meines Namens erlebt! — Heiliger Beethoven, vergib mir 
dieſes Renommee, es ward erworben, um dich ſehen zu 
können! 

Ha, welche Wonne! Mein Ziel war erreicht! Wer war 
ſeliger als ich! Ich konnte mein Bündel ſchnüren und zu 
Beethoven wandern. Ein heiliger Schauer erfaßte mich, als 
ich zum Tore hinausſchritt und mich dem Süden zuwandte! 
Gern hätte ich mich wohl in eine Diligence geſetzt, nicht weil 
ich die Strapaze des Fußgehens ſcheute — (o, welche Müh⸗ 
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ſeligkeiten hätte ich nicht freudig für dieſes Ziel ertragen!) 
— ſondern weil ich auf dieſe Art ſchneller zu Beethoven ge— 
langt wäre. Um aber Fuhrlohn zahlen zu können, hatte ich 
noch zu wenig für meinen Ruf als Galoppkomponiſt getan. 
Somit ertrug ich alle Beſchwerden und pries mich glücklich, 
ſo weit zu ſein, daß ſie mich ans Ziel führen konnten. O, 
was ſchwärmte ich, was träumte ich! Kein Liebender konnte 
ſeliger ſein, der nach langer Trennung zur Geliebten ſeiner 
Jugend zurückkehrt. — 

So zog ich in das ſchöne Böhmen ein, das Land der Har- 
fenſpieler und Straßenſänger. In einem kleinen Städtchen 
traf ich auf eine Geſellſchaft reiſender Muſikanten, fie bilde- 
ten ein kleines Orcheſter, zuſammengeſetzt aus einem Baß, 
zwei Violinen, zwei Hörnern, einer Klarinette und einer 
Flöte, außerdem gab es eine Harfnerin und zwei Sänge- 
rinnen mit ſchönen Stimmen. Sie ſpielten Tänze und ſangen 
Lieder, man gab ihnen Geld, und ſie wanderten weiter. Auf 
einem ſchönen ſchattigen Plätzchen neben der Landſtraße traf 
ich ſie wieder an, ſie hatten ſich da gelagert und hielten ihre 
Mahlzeit. Ich geſellte mich zu ihnen, ſagte, daß ich auch ein 
wandernder Muſiker ſei, und bald wurden wir Freunde. 
Da ſie Tänze ſpielten, frug ich ſie ſchüchtern, ob ſie auch 
meine Galopps ſchon ſpielten? Die Herrlichen! Sie kannten 
meine Galopps nicht! O, wie mir das wohltat! 

Ich frug, ob ſie nicht auch andere Muſik als Tanzmuſik 
machten? „Ei wohl,“ antworteten ſie, „aber nur für uns, 
und nicht vor den vornehmen Leuten.“ — Sie packten ihre 
Muſikalien aus — ich erblickte das große Septuor von Beet⸗ 
hoven, ſtaunend frug ich, ob ſie auch dies ſpielten? 

„Warum nicht?“ — entgegnete der Alteſte, — „Joſeph 
hat eine böſe Hand und kann jetzt nicht die zweite Violine 
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fpielen, fonft wollten wir uns gleich damit eine Freude 
machen.“ 

Außer mir, ergriff ich ſogleich die Violine Joſephs, ver⸗ 
ſprach ihn nach Kräften zu erſetzen, und wir begannen das 
Septuor. g 

O, welches Entzücken! Hier, an einer böhmiſchen Land⸗ 
ſtraße, unter freiem Himmel das Beethovenſche Septuor 
von Tanzmuſikanten mit einer Reinheit, einer Präziſion und 
einem ſo tiefen Gefühle vorgetragen wie ſelten von den meiſter⸗ 
hafteſten Virtuoſen! — Großer Beethoven, wir brachten dir 
ein würdiges Opfer! 

Wir waren ſoeben im Finale, als — die Chauſſee bog ſich 
an dieſer Stelle bergauf — ein eleganter Reiſewagen lang- 
ſam und geräuſchlos herankam und endlich dicht bei uns ſtill⸗ 
hielt. Ein erſtaunlich langer und erſtaunlich blonder junger 
Mann lag im Wagen ausgeſtreckt, hörte unſerer Muſik mit 
ziemlicher Aufmerkſamkeit zu, zog eine Brieftaſche hervor 
und notierte einige Worte. Darauf ließ er ein Goldſtück aus 
dem Wagen fallen und weiter fortfahren, indem er zu ſeinem 
Bedienten wenige engliſche Worte ſprach, woraus mir er- 
hellte, daß dies ein Engländer ſein müſſe. 

Dieſer Vorfall verſtimmte uns, zum Glück waren wir 
mit dem Vortrage des Septuors fertig. Ich umarmte meine 
Freunde und wollte ſie begleiten, ſie aber erklärten, daß ſie 
von hier aus die Landſtraße verlaſſen und einen Feldweg 
einſchlagen würden, um für diesmal zu ihrem Heimats dorfe 
zurückzukehren. Hätte nicht Beethoven ſelbſt meiner gewar⸗ 
tet, ich würde ſie gewiß auch dahin begleitet haben. So aber 
trennten wir uns gerührt und ſchieden. Später fiel mir auf, 
daß niemand das Goldſtück des Engländers aufgehoben 
hatte. — 
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Im nächſten Gaſthof, wo ich einkehrte, um meine Glieder 
zu ſtärken, ſaß der Engländer bei einem guten Mahle. Er 
betrachtete mich lange, endlich ſprach er mich in einem paf- 
ſabeln Deutſch an. 

„Wo ſind Ihre Kollegen?“ frug er. 

„Nach ihrer Heimat“, ſagte ich. 

„Nehmen Sie Ihre Violine und ſpielen Sie noch etwas“ 
— fuhr er fort „hier iſt Geld!“ 

Das verdroß mich, ich erklärte, daß ich nicht für Geld 
ſpielte, außerdem auch keine Violine hätte, und ſetzte ihm 
kurz auseinander, wie ich mit jenen Muſikanten zuſammen⸗ 
getroffen war. 

„Das waren gute Muſikanten“ — verſetzte der Engländer 
— „und die Symphonie von Beethoven war auch ſehr gut.“ 

Dieſe Außerung frappierte mich, ich frug ihn, ob er Mu— 
ſik treibe? 

„Ves“ — antwortete er — „ich ſpiele zweimal in der 
Woche die Flöte, Donnerstags blaſe ich Waldhorn, und 
Sonntags komponiere ich.“ 

Das war viel, ich erftaunte. — In meinem Leben hatte 
ich nichts von reiſenden engliſchen Muſikern gehört, ich fand 
daher, daß ſie ſich ſehr gut ſtehen müßten, wenn ſie in ſo 
ſchönen Equipagen ihre Wanderungen ausführen könnten. 
— Ich frug, ob er Muſiker von Profeſſion ſei? 

Lange erhielt ich gar keine Antwort, endlich brachte er ſehr 
langſam hervor, daß er viel Geld habe. 

Mein Irrtum wurde mir einleuchtend, denn ich hatte ihn 
jedenfalls mit meiner Frage beleidigt. Verlegen ſchwieg ich 
und verzehrte mein einfaches Mahl. 

DerEngländer, der mich abermals lange betrachtet hatte, be⸗ 
gann aber wieder. „Kennen Sie Beethoven?“ — fruger mich. 
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Ich entgegnete, daß ich noch nie in Wien geweſen fei und 

jetzt eben im Begriff ſtehe, dahin zu wandern, um die heißeſte 

Sehnſucht zu befriedigen, die ich hege, den angebeteten 
Meiſter zu ſehen. 

„Woher kommen Sie?“ — frug er. — „Von L... — 
„Das iſt nicht weit! Ich komme von England und will auch 
Beethoven kennen lernen. Wir werden beide ihn kennen 
lernen, er iſt ein ſehr berühmter Komponiſt.“ — 

Welch wunderliches Zuſammentreffen! — dachte ich bei 
mir. Hoher Neifter, wie verfchiedene ziehſt du nicht an! Zu 
Fuß und zu Wagen wandert man zu dir! — Mein Englän⸗ 
der intereſſierte mich, ich geſtehe aber, daß ich ihn ſeiner Equi⸗ 
page wegen wenig beneidete. Es war mir, als wäre meine 
mühſelige Pilgerfahrt zu Fuße heiliger und frömmer, und 
ihr Ziel müßte mich mehr beglücken als jenen, der in Stolz 
und Hoffart dahinzog. 

Da blies der Poſtillion, der Engländer fuhr fort, nachdem 
er mir zugerufen, er würde Beethoven eher ſehen als ich. 

Ich war kaum einige Stunden zu Fuße gefolgt, als ich 
ihn unerwartet wieder antraf. Es war auf der Landftraße. 
Ein Rad ſeines Wagens war gebrochen, mit majeſtätiſcher 
Ruhe ſaß er aber noch darin, ſein Bedienter hinten auf, trotz⸗ 
dem daß der Wagen ganz auf die Seite hing. Ich erfuhr, 
daß man den Poſtillion zurückerwartete, der nach einem ziem⸗ 
lich entfernten Dorf gelaufen ſei, um einen Schmied herbei⸗ 
zuſchaffen. Man hatte ſchon lange gewartet, da der Bediente 
nur engliſch ſprach, entſchloß ich mich, ſelbſt nach dem Dorfe 
zu gehen, um Poſtillion und Schmied anzutreiben. Wirklich 
traf ich den erſtern in einer Schenke, wo er beim Brannt⸗ 
wein ſich nicht ſonderlich um den Engländer kümmerte, doch 
brachte ich ihn mit dem Schmied bald zu dem zerbrochenen 
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Wagen zurück. Der Schade war geheilt, der Engländer 
verſprach mir, mich bei Beethoven anzumelden, und — fuhr 
davon. 

Wie ſehr war ich verwundert, als ich am folgenden Tage 
ihn wiederum auf der Landſtraße antraf! Diesmal aber ohne 
zerbrochenem Rad, hielt er ganz ruhig mitten auf dem Wege, 
las in einem Buche und ſchien zufrieden zu ſein, als er mich 
meines Weges daherkommen ſah. 

„Ich habe hier ſchon ſehr viele Stunden gewartet,“ ſagte 
er, „weil mir hier eingefallen iſt, daß ich unrecht getan habe, 
Sie nicht einzuladen, mit mir zu Beethoven zu fahren. Das 
Fahren iſt viel beſſer als das Gehen. Kommen Sie in den 
Wagen.“ 

Ich war abermals erſtaunt. Eine kurze Zeit ſchwankte 
ich wirklich, ob ich ſein Anerbieten nicht annehmen ſollte, 
bald aber erinnerte ich mich des Gelübdes, das ich geſtern 
getan hatte, als ich den Engländer dahinrollen ſah: ich hatte 
mir gelobt, unter allen Umſtänden meine Pilgerſchaft zu Fuß 
zu wallen. Ich erklärte das laut. Jetzt erſtaunte der Eng⸗ 
länder, er konnte mich nicht begreifen. Er wiederholte ſein 
Anerbieten, und daß er ſchon viele Stunden auf mich gewar— 
tet habe, obgleich er im Nachtquartier durch die gründliche 
Reparatur des zerbrochenen Rades ſehr lange aufgehalten 
worden ſei. Ich blieb feſt, und er fuhr verwundert davon. 

Eigentlich hatte ich eine geheime Abneigung gegen ihn, 

enn es drang ſich mir wie eine düſtere Ahnung auf, daß mir 
dieſer Engländer großen Verdruß anrichten würde. Zudem 
kam mir ſeine Verehrung Beethovens ſowie ſein Vorhaben, 
ihn kennen zu lernen, mehr wie die geckenhafte Grille eines rei⸗ 
chen Gentlemans als das tiefe, innige Bedürfnis einer en- 
thuſiaſtiſchen Seele vor. Deshalb wollte ich ihn lieber 
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fliehen, um durch eine Gemeinſchaft mit ihm meine fromme 
Sehnſucht nicht zu entweihen. 

Aber als ob mich mein Geſchick darauf vorbereiten wollte, 
in welchen gefährlichen Zuſammenhang ich mit dieſem 
Gentleman noch geraten ſollte, traf ich ihn am Abend degfel- 
ben Tages abermals, vor einem Gaſthofe haltend und, wie es 
ſchien, mich erwartend. Denn er ſaß rückwärts in ſeinem 
Wagen und ſah die Straße zurück mir entgegen. 

„Sir,“ — redete er mich an — „ich habe wieder ſehr viele 
Stunden auf Sie gewartet. Wollen Sie mit mir zu Beet⸗ 
hoven fahren?“ 

Diesmal miſchte ſich zu meinem Erſtaunen ein heimliches 
Grauen. Dieſe auffallende Beharrlichkeit, mir zu dienen, 
konnte ich mir unmöglich anders erklären, als daß der Eng⸗ 
länder, meine wachſende Abneigung gegen ſich gewahrend, 
mir zu meinem Verderben ſich aufdrängen wollte. Mit un⸗ 
verhaltenem Verdruſſe ſchlug ich abermals ſein Anerbieten 
aus. Da rief er ſtolz: 

„Goddam, Sie ſchätzen Beethoven wenig. Ich werde ihn 
bald ſehen!“ Eilig flog er davon. — 

Diesmal war es wirklich das letztemal, daß ich auf dem 
noch langen Wege nach Wien mit dieſem Inſelſohne zuſam— 
mentraf. Endlich betrat ich die Straßen Wiens, das Ende 
meiner Pilgerfahrt war erreicht. Mit welchen Gefühlen zog 
ich in dieſes Mekka meines Glaubens ein! Alle Mühſelig⸗ 
keiten der langen und beſchwerlichen Wanderſchaft waren ver⸗ 
geſſen, ich war am Ziele, in den Mauern, die Beethoven 
umſchloſſen. 

Ich war zu tief bewegt, um ſogleich an die Ausführung 
meiner Abſicht denken zu können. Zunächſt erkundigte ich 
mich zwar nach der Wohnung Beethovens, jedoch nur, um 
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mich in deſſen Nähe einzulogieren. Ziemlich gegenüber dem 
Hauſe, in welchem der Meiſter wohnte, befand ſich ein nicht 
zu vornehmer Gaſthof, ich mietete mir ein kleines Kämmer⸗ 
chen im fünften Stock desſelben, und dort bereitete ich mich 
nun auf das größte Ereignis meines Lebens, auf einen Be⸗ 
ſuch bei Beethoven vor. 

Nachdem ich zwei Tage ausgeruht, gefaftet und gebetet, 
Wien aber noch mit keinem Blick näher betrachtet hatte, faßte 
ich denn Mut, verließ meinen Gaſthof und ging ſchräg ge— 
genüber in das merkwürdige Haus. Man ſagte mir, Herr 
Beethoven ſei nicht zugegen. Das war mir gerade recht, 
denn ich gewann Zeit, um mich von neuem zu ſammeln. Da 
mir aber den Tag über noch viermal derſelbe Beſcheid, und 
zwar mit einem gewiſſen geſteigerten Tone, gegeben ward, 
hielt ich dieſen Tag für einen Unglückstag und gab mißmu⸗ 
tig meinen Beſuch auf. | 

Als ich zu meinem Gaſthof zurückwanderte, grüßte mir 
aus dem erſten Stocke desſelben mein Engländer ziemlich 
leutſelig entgegen. 

„Haben Sie Beethoven geſehen?“ rief er mir zu. 

„Noch nicht, er war nicht anzutreffen“, entgegnete ich, 
verwundert über mein abermaliges Zuſammentreffen mit 
ihm. Auf der Treppe begegnete er mir und nötigte mich mit 
auffallender Freundlichkeit in ſein Zimmer. „Mein Herr,“ 
ſagte er, „ich habe Sie heute ſchon fünfmal in Beethovens 
Haus gehen ſehen. Ich bin ſchon viele Tage hier und habe 
in dieſem garſtigen Hotel Quartier genommen, um Beethoven 
nahe zu ſein. Glauben Sie mir, es iſt ſehr ſchwer, Beethoven 
zu ſprechen, dieſer Gentleman hat ſehr viele Launen. Ich 
bin im Anfange ſechsmal zu ihm gegangen und bin ſtets 
zurückgewieſen worden. Jetzt ſtehe ich ſehr früh auf und ſetze 
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mich bis ſpät abends an das Fenſter, um zu ſehen, wann 
Beethoven ausgeht. Der Gentleman ſcheint aber nie aus⸗ 
zugehen.“ 

„So glauben Sie, Beethoven ſei auch heute zu Hauſe 
geweſen und habe mich abweiſen laſſen?“ rief ich beſtürzt. 

„Verſteht ſich, Sie und ich, wir ſind abgewieſen. Und das 
iſt mir ſehr unangenehm, denn ich bin nicht gekommen, Wien 
kennen zu lernen, ſondern Beethoven.“ 

Das war für mich eine ſehr trübe Nachricht. Nichts deſto⸗ 
weniger verſuchte ich am andern Tage wieder mein Heil, 
jedoch abermals vergebens — die Pforten des Himmels 
waren mir verſchloſſen. 

Mein Engländer, der meine fruchtloſen Verſuche ſtets mit 
der gefpannteften Aufmerkſamkeit vom Fenſter aus beobach⸗ 
tete, hatte nun auch durch Erkundigungen Sicherheit erhal- 
ten, daß Beethoven nicht auf die Straße heraus wohne. 
Er war ſehr verdrießlich, aber grenzenlos beharrlich. — Da- 
für war meine Geduld bald verloren, denn ich hatte dazu 
wohl mehr Grund als er, eine Woche war allmählich ver- 
ſtrichen, ohne daß ich meinen Zweck erreichte, und die Ein⸗ 
künfte meiner Galopps erlaubten mir durchaus keinen langen 
Aufenthalt in Wien. Nach und nach begann ich zu ver- 
zweifeln. 

Ich teilte meine Leiden dem Wirte des Gaſthofes mit. 
Dieſer lächelte und verſprach mir den Grund meines Un⸗ 
glückes anzugeben, wenn ich gelobte, ihn nicht dem Englän⸗ 
der zu verraten. Meinen Unſtern ahnend, tat ich das ver⸗ 
langte Gelübde. 

„Sehen Sie wohl,“ — ſagte nun der ehrliche Wirt — „es 
kommen hier ſehr viel Engländer her, um Herrn von Beet⸗ 
hoven zu ſehen und kennen zu lernen. Dies verdrießt aber 
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Herrn von Beethoven ſehr, und er hat eine ſolche Wut gegen 
die Zudringlichkeit dieſer Herren, daß er es jedem Fremden 
rein unmöglich macht, vor ihn zu gelangen. Er iſt ein ſonder⸗ 
licher Herr, und man muß ihm dies verzeihen. Meinem 
Gaſthofe iſt dies aber recht zuträglich, denn er iſt gewöhnlich 
ſtark von Engländern beſetzt, die durch die Schwierigkeit, 
Herrn Beethoven zu ſprechen, genötigt ſind, länger, als es 
ſonſt der Fall ſein würde, meine Gäſte zu ſein. Da Sie je⸗ 
doch verſprechen, mir dieſe Herren nicht zu verſcheuchen, ſo 
hoffe ich ein Mittel ausfindig zu machen, wie Sie an Herrn 
Beethoven herankommen können.“ 

Das war ſehr erbaulich, ich kam alſo nicht zum Ziele, weil 
ich armer Teufel als Engländer paſſierte! O, meine Ahnung 
war gerechtfertigt, der Engländer war mein Verderben! — 
Augenblicklich wollte ich aus dem Gaſthofe ziehen, denn jeden- 
falls wurde in Beethovens Hauſe jeder für einen Engländer 
gehalten, der hier logierte, und ſchon deshalb war ich alſo 
im Bann. Dennoch hielt mich aber das Verſprechen des 
Wirtes, daß er mir eine Gelegenheit verſchaffen wollte, Beet— 
hoven zu ſehen und zu ſprechen, zurück. Der Engländer, den 
ich nun im Innerſten verabſcheute, hatte währenddem aller— 
hand Intrigen und Beſtechungen angefangen, jedoch immer 
ohne Reſultat. 

So verſtrichen wiederum mehrere fruchtloſe Tage, wäh— 
rend welcher der Ertrag meiner Galopps ſichtlich abnahm, 
als mir endlich der Wirt vertraute, daß ich Beethoven nicht 
verfehlen könnte, wenn ich mich in einen gewiſſen Biergarten 
begeben wollte, wo dieſer ſich faſt täglich zu einer beſtimmten 
Stunde einzufinden pflege. Zugleich erhielt ich von meinem 
Ratgeber unfehlbare Nachweiſungen über die Perſönlichkeit 
des großen Meiſters, die es mir möglich machen ſollten, ihn 
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zu erkennen. Ich lebte auf und beſchloß, mein Glück nicht 
auf morgen zu verſchieben. Es war mir unmöglich, Beet⸗ 
hoven beim Ausgehen anzutreffen, da er ſein Haus ſtets 
durch eine Hintertür verließ, ſomit blieb mir nichts übrig 
als der Biergarten. Leider ſuchte ich den Meiſter aber ſowohl 
an dieſem als an den nächſtfolgenden zwei Tagen dort ver⸗ 
gebens auf. Endlich am vierten, als ich wiederum zur be⸗ 
ſtimmten Stunde meine Schritte dem verhängnisvollen 
Biergarten zuwandte, mußte ich zu meiner Verzweiflung ge⸗ 
wahr werden, daß mich der Engländer vorſichtig und bedäch⸗ 
tig von fern verfolgte. Der Unglückliche, fortwährend an 
ſein Fenſter poſtiert, hatte es ſich nicht entgehen laſſen, daß 
ich täglich zu einer gewiſſen Zeit nach derſelben Richtung 
hin ausging, dies hatte ihn frappiert, und ſogleich vermu⸗ 
tend, daß ich eine Spur entdeckt habe, Beethoven aufzuſuchen, 
hatte er beſchloſſen, aus dieſer meiner vermutlichen Ent- 
deckung Vorteil zu ziehen. Er erzählte mir alles dies mit 
der größten Unbefangenheit und erklärte zugleich, daß er 
mir überallhin folgen wollte. Vergebens war mein Be⸗ 
mühen, ihn zu hintergehen und glauben zu machen, daß ich 
einzig vorhabe, zu meiner Erholung einen gemeinen Bier⸗ 
garten zu beſuchen, der viel zu unfaſhionabel ſei, um von 
Gentlemens ſeinesgleichen beachtet zu werden: er blieb un⸗ 
erſchütterlich bei ſeinem Entſchluſſe, und ich hatte mein Ge⸗ 
ſchick zu verfluchen. Endlich verſuchte ich Unhöflichkeit und 
ſuchte ihn durch Grobheit von mir zu entfernen, weit davon 
aber, ſich dadurch aufbringen zu laſſen, begnügte er ſich mit 
einem ſanften Lächeln. Seine fixe Idee war: Beethoven 
zu ſehen — alles übrige kümmerte ihn nicht. 

Und in Wahrheit, dieſen Tag ſollte es geſchehen, daß ich 
endlich zum erſten Male den großen Beethoven zu Geſicht 
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bekam. Nichts vermag meine Hingeriffenheit, zugleich aber 
auch meine Wut zu ſchildern, als ich, an der Seite meines 
Gentlemans ſitzend, den Mann ſich nähern ſah, deſſen Hal— 
tung und Ausſehen vollſtändig der Schilderung entſprachen, 
die mir mein Wirt von dem Außern des Meiſters entworfen 
hatte. Der lange, blaue Überrod, das verworrene, ſtruppige, 
graue Haar, dazu aber die Mienen, der Ausdruck des Ge⸗ 
ſichts, wie ſie nach einem guten Porträt lange meiner Ein⸗ 
bildungskraft vorgeſchwebt hatten. Hier war ein Irrtum 
unmöglich: im erſten Augenblicke hatte ich ihn erkannt! Mit 
ſchnellen, kurzen Schritten kam er an uns vorbei, Über- 
raſchung und Ehrfurcht feſſelten meine Sinne. 

Der Engländer verlor keine meiner Bewegungen, mit 
neugierigem Blicke beobachtete er den Ankömmling, der ſich 
in die entfernteſte Ecke des um dieſe Stunde noch unbeſuch— 
ten Gartens zurückzog, Wein bringen ließ und dann einige 
Zeit in einer nachdenkenden Stellung verblieb. Mein laut 
ſchlagendes Herz ſagte mir: er iſt es! Ich vergaß für einige 
Augenblicke meinen Nachbar und betrachtete mit gierigem 
Auge und mit unſäglicher Bewegung den Mann, deſſen 
Genius ausſchließlich alle meine Gedanken und Gefühle be- 
herrſchte, ſeit ich gelernt zu denken und zu fühlen. Unwill⸗ 
kürlich begann ich leiſe vor mich hinzuſprechen und verfiel 
in eine Art von Monolog, der mit den nur zu bedeutſamen 
Worten ſchloß: „Beethoven, du biſt es alſo, den ich 
ſehe?“ 

Nichts entging meinem heilloſen Nachbar, der, nahe zu 
mir herabgebeugt, mit verhaltenem Atem mein Flüſtern be- 
lauſcht hatte. Aus meiner tiefen Ekſtaſe ward ich aufge— 
ſchreckt durch die Worte: „Ves! diefer Gentleman iſt Beet- 
hoven! Kommen Sie, und ftellen wir uns ihm ſogleich vor!“ 
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Voll Angft und Verdruß hielt ich den verwünſchten Eng⸗ 
länder beim Arme zurück. 

„Was wollen Sie tun?“ rief ich — „wollen Sie uns 
kompromittieren — hier an dieſem Orte — fo ganz ohne alle 
Beobachtung der Schicklichkeit?“ 

„O“ — entgegete er — „dies iſt eine vortreffliche Gelegen⸗ 
heit, wir werden nicht leicht eine beſſere finden.“ 

Damit zog er eine Art von Notenheft aus der Taſche und 
wollte direkt auf den Mann im blauen Überrode losgehen. 
Außer mir, erfaßte ich den Unſinnigen bei den Nockſchößen 
und rief ihm mit Heftigkeit zu: „Sind Sie des Teufels?“ 

Dieſer Vorgang hatte die Aufmerkſamkeit des Fremden 
auf ſich gezogen. Mit einem peinlichen Gefühle ſchien er zu 
erraten, daß er der Gegenſtand unſerer Aufregung ſei, und 
nachdem er haſtig ſein Glas geleert, erhob er ſich, um fort⸗ 
zugehen. Kaum hatte dies aber der Engländer gewahrt, als 
er ſich mit ſolcher Gewalt von mir losriß, daß er mir einen 
ſeiner Rockſchöße in der Hand zurückließ und ſich Beethoven 
in den Weg warf. Dieſer ſuchte ihm auszuweichen, der 
Nichtswürdige kam ihm aber zuvor, machte ihm eine herr⸗ 
liche Verbeugung nach den Regeln der neueſten engliſchen 
Mode und redete ihn folgendermaßen an: 

„Ich habe die Ehre, mich dem ſehr berühmten Kompoſiteur 
und ſehr ehrenwerten Herrn Beethoven vorzuſtellen.“ 

Er hatte nicht nötig, mehr hinzuzufügen, denn nach den 
erſten Worten ſchon hatte Beethoven, nachdem er einen Blick 
auf mich geworfen, ſich mit einem eiligen Seitenſprunge ab- 
gewandt und war mit Blitzesſchnelle aus dem Garten ver⸗ 
ſchwunden. Nichts deſtoweniger war der unerſchütterliche 
Brite eben im Begriff, dem Entflohenen nachzulaufen, als 
ich mich in wütender Bewegung an den letzten feiner Rod- 
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ſchöße anhing. Einigermaßen verwundert hielt er an und 
rief mit ſeltſamem Tone: 

„Goddam! dieſer Gentleman iſt würdig, Engländer zu 
ſein! Er iſt gar ein großer Mann, und ich werde nicht ſäu— 
men, ſeine Bekanntſchaft zu machen.“ 

Ich blieb verſteinert, dieſes ſchauderhafte Abenteuer ver— 
nichtete mir alle Hoffnung, den heißeſten Wunſch meines 
Herzens erfüllt zu ſehen. 

In der Tat wurde mir begreiflich, daß von nun an jeder 
Schritt, mich Beethoven auf eine gewöhnliche Art zu nähern, 
vollkommen fruchtlos geworden ſei. Bei meinen gänzlich 
zerrütteten Vermögenszuſtänden hatte ich mich nur noch zu 
entſcheiden, ob ich augenblicklich unverrichteter Dinge meine 
Heimfahrt antreten oder einen letzten verzweifelten Schritt 
tun ſollte, mich an mein Ziel zu bringen. Bei dem erſten Ge— 
danken ſchauderte ich bis in das Innerſte meiner Seele. 
Wer mußte, ſo nah an den Pforten des höchſten Heiligtumes, 
dieſe für immer ſich ſchließen ſehen, ohne nicht in Vernich— 
tung zu fallen! Ehe ich alſo das Heil meiner Seele aufgab, 
wollte ich noch einen Verzweif lungsſchritt tun. Welcher 
Schritt aber war es, welcher Weg, den ich gehen ſollte? 
Lange konnte ich nichts Durchgreifendes erſinnen. Ach, all 
mein Bewußtſein war gelähmt, nichts bot ſich meiner auf— 
geregten Einbildungskraft dar als die Erinnerung deſſen, 
was ich erleben mußte, als ich den Rockſchoß des entſetzlichen 
Engländers in den Händen hielt. Beethovens Seitenblick 
auf mich Unglückſeligen in dieſer furchtbaren Kataſtrophe 
war mir nicht entgangen, ich fühlte, was dieſer Blick zu be= 
deuten hatte: er hatte mich zum Engländer gemacht! 

Was nun beginnen, um den Argwohn des Meiſters zu 
enttäuſchen? Alles kam darauf an, ihn wiſſen zu laſſen, daß 
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ich eine einfache deutſche Seele ſei, voll irdiſcher Armut, aber 
überirdiſchem Enthuſiasmus. 

So entſchied ich mich denn endlich, mein Herz auszuſchütten, 
zu ſchreiben. Dies geſchah. Ich ſchrieb, erzählte kurz meine 
Lebensgeſchichte, wie ich zum Muſiker geworden war, wie 
ich ihn anbetete, wie ich ihn einmal hätte kennen lernen wol⸗ 
len, wie ich zwei Jahre opferte, mir einen Namen als Ga⸗ 
loppkomponiſt zu machen, wie ich meine Pilgerfahrt an⸗ 
trat und vollendete, welche Leiden der Engländer über mich 
brachte, und welche grauſame Lage gegenwärtig die meinige 
ſei. Indem ich bei dieſer Aufzählung meiner Leiden mein 
Herz ſich merklich erleichtern fühlte, verfiel ich in der Wol- 
luſt dieſes Gefühles ſogar in einen gewiſſen Grad von Ver⸗ 
traulichkeit, ich flocht meinem Briefe ganz freimütige und 
ziemlich ſtarke Vorwürfe ein über die ungerechte Grauſam⸗ 
keit des Meiſters, mit der ich Armſter von ihm behandelt 
ward. Mit wahrhafter Begeiſterung ſchloß ich endlich dieſen 
Brief, es flimmerte mir vor den Augen, als ich die Adreſſe: 
„An Herrn Ludwig van Beethoven“ ſchrieb. Ich ſprach noch 
ein ſtilles Gebet und gab dieſen Brief ſelbſt in Beethovens 
Hauſe ab. 

Als ich voll Enthuſiasmus zu meinem Hotel zurückkehrte, 
o Himmel! — wer brachte mir auch da wieder den furdt- 
baren Engländer vor meine Augen! Von ſeinem Fenſter 
aus hatte er auch dieſen meinen letzten Gang beobachtet, er 
hatte in meinen Mienen die Freude der Hoffnung geleſen, 
und das war genug, um mich wiederum ſeiner Macht ver⸗ 
fallen zu laſſen. Wirklich hielt er mich auf der Treppe an 
mit der Frage: „Gute Hoffnung? Wann werden wir Beet⸗ 
hoven ſehen?“ 

„Nie, nie!“ — ſchrie ich in Verzweiflung — „Sie will 
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Beethoven nie im Leben wiederfehen! Laſſen Sie mich, Ent⸗ 
ſetzlicher, wir haben nichts gemein!“ 

„Sehr wohl haben wir gemein“ — entgegnete er kaltblü⸗ 
tig — „wo ift mein Rockſchoß, Sir? Wer hat Sie autori⸗ 
ſiert, mir ihn gewaltſam zu entwenden? Wiſſen Sie, daß 
Sie ſchuld ſind an dem Benehmen Beethovens gegen mich? 
Wie konnte er es konvenabel finden, ſich mit einem Gentle⸗ 
man einzulaſſen, der nur einen Rockſchoß hatte!“ 

Außer mir, dieſe Schuld auf mich gewälzt zu ſehen, rief 
ich: „Herr, den Rodfchoß ſollen Sie zurückhaben, mögen 
Sie ihn ſchamvoll zum Andenken aufbewahren, wie Sie 
den großen Beethoven beleidigten und einen armen Muſiker 
in das Verderben ſtürzten! Leben Sie wohl, mögen wir 
uns nie wiederſehen!“ 

Er ſuchte mich zurückzuhalten und zu beruhigen, indem er 
mich verſicherte, daß er noch ſehr viel Röcke im beſten Zu- 
ſtande beſitze, ich ſolle ihm nur ſagen, wann uns Beethoven 
empfangen wollte. — Raſtlos ſtürmte ich aber hinauf zu 
meinem fünften Stock, da ſchloß ich mich ein und erwartete 
Beethovens Antwort. 

Wie aber ſoll ich beſchreiben, was in mir, was um mich 
vorging, als ich wirklich in der nächſten Stunde ein kleines 
Stück Notenpapier erhielt, auf welchem mit flüchtiger Hand 
geſchrieben ſtand: 

„Entſchuldigen Sie, Herr R...., wenn ich Sie bitte, 
mich erſt morgen vormittag zu beſuchen, da ich heute be— 
ſchäftigt bin, ein Paket Muſikalien auf die Poſt zu liefern. 
Morgen erwarte ich Sie. Beethoven.“ 

Zuerſt ſank ich auf meine Kniee und dankte dem Himmel 
für dieſe außerordentliche Huld, meine Augen trübten ſich 
mit den inbrünftigften Tränen. Endlich brach aber mein Ge⸗ 
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fühl in wilde Luft aus, ich fprang auf, und wie ein Rafender 
tanzte ich in meinem kleinen Zimmer umher. Ich weiß nicht 
recht, was ich tanzte, nur entſinne ich mich, daß ich zu meiner 
großen Scham plötzlich inneward, wie ich einen meiner 
Galopps dazu pfiff. Dieſe betrübende Entdeckung brachte 
mich wieder zu mir ſelbſt. Ich verließ mein Stübchen, den 
Gaſthof und ſtürzte freudetrunken in die Straßen Wiens. 

Mein Gott, meine Leiden hatten mich ganz vergeſſen ge— 
macht, daß ich in Wien ſei. Wie entzückte mich das heitere 
Treiben der Bewohner dieſer Kaiſerſtadt. Ich war in einem 
begeiſterten Zuſtande und ſah alles mit begeiſterten Augen. 
Die etwas oberflächliche Sinnlichkeit der Wiener dünkte 
mich friſche Lebenswärme, ihre leichtſinnige und nicht ſehr 
unterſcheidende Genußſucht galten mir für natürliche und 
offene Empfänglichkeit für alles Schöne. Ich erforſchte die 
fünf täglichen Theaterzettel. Himmel! Da erblickte ich auf 
dem einen angezeigt: Fidelio, Oper von Beethoven. 

Ich mußte in das Theater, und mochten die Einkünfte mei⸗ 
ner Galopps noch ſo ſehr zuſammengeſchmolzen ſein. Als ich 
im Parterre ankam, begann ſoeben die Ouvertüre. Es war 
dies die Umarbeitung der Oper, die früher unter dem Titel 
„Leonore“ zur Ehre des tiefſinnigen Wiener Publikums 
durchgefallen war. Auch in dieſer zweiten Geſtalt hatte ich 
die Oper noch nirgends aufführen hören, man denke ſich alſo 
das Entzücken, welches ich empfand, als ich das herrliche 
Neue hier zum erſten Male vernahm! Ein ſehr junges Mäd⸗ 
chen gab die Leonore, dieſe Sängerin ſchien ſich aber ſchon 
in ſo früher Jugend mit dem Genius Beethovens vermählt 
zu haben. Mit welcher Glut, mit welcher Poeſie, wie tief 
erſchütternd ftellte fie dies außerordentliche Weib dar! Sie 
nannte ſich Wilhelmine Schröder. Sie hat ſich das hohe 
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Verdienſt erworben, Beethovens Werk dem deutſchen Pu⸗ 
blikum erſchloſſen zu haben, denn wirklich ſah ich an dieſem 
Abende ſelbſt die oberflächlichen Wiener vom gewaltigſten 
Enthuſiasmus ergriffen. Mir für mein Teil war der Him⸗ 
mel geöffnet, ich war verklärt und betete den Genius an, der 
mich — gleich Floreſtan — aus Nacht und Ketten in das 
Licht und die Freiheit geführt hatte. 

Ich konnte die Nacht nicht ſchlafen. Was ich ſoeben erlebt, 
und was mir morgen bevorſtand, war zu groß und über— 
wältigend, als daß ich es ruhig hätte in einen Traum mit 
übertragen können. Ich wachte, ich ſchwärmte und bereitete 
mich, vor Beethoven zu erſcheinen. — Endlich erſchien der 
neue Tag, mit Ungeduld erwartete ich die zum Morgen— 
beſuch ſchickliche Stunde, — auch fie ſchlug, und ich brach auf. 
Mir ſtand das wichtigſte Ereignis meines Lebens bevor, 
von dieſem Gedanken war ich erſchüttert. 

Aber noch ſollte ich eine furchtbare Prüfung überſtehen. 

Wit großer Kaltblütigkeit an die Haustüre Beethovens 
gelehnt, erwartete mich mein Dämon — der Engländer! — 
Der Unſelige hatte alle Welt, ſomit endlich auch den Wirt 
unſeres Gaſthofes beſtochen, dieſer hatte die offenen Zeilen 
Beethovens an mich früher als ich ſelbſt geleſen und den 
Inhalt derſelben an den Briten verraten. 

Ein kalter Schweiß überfiel mich bei dieſem Anblick, alle 
Poeſie, alle himmliſche Aufregung ſchwand mir dahin, ich 
war wieder in ſeiner Gewalt. 

„Kommen Sie,“ begann der Unglückliche, „ſtellen wir 
uns Beethoven vor!“ 

Erſt wollte ich mir mit einer Lüge helfen und vorgeben, 
daß ich gar nicht auf dem Wege zu Beethoven ſei. Allein 
er benahm mir bald alle Möglichkeit zur Ausflucht, denn 
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mit großer Offenherzigkeit machte er mich damit bekannt, 
wie er hinter mein Geheimnis gekommen war, und erklärte, 
mich nicht eher verlaſſen zu wollen, als bis wir von Beet⸗ 
hoven zurückkämen. Ich verſuchte erſt in Güte, ihn von 
ſeinem Vorhaben abzubringen — umſonſt! Ich geriet in 
Wut — umſonſt! Endlich hoffte ich mich ihm durch die 
Schnelligkeit meiner Füße zu entziehen, wie ein Pfeil flog 
ich die Treppen hinan und riß wie ein Raſender an der 
Klingel. Ehe aber noch geöffnet wurde, war der Gentleman 
bei mir, ergriff die Flügel meines Rockes und ſagte: „Ent⸗ 
fliehen Sie mir nicht! Ich habe ein Recht an Ihren Rod: 
ſchoß, ich will Sie daran halten, bis wir vor Beethoven 
ſtehen.“ 

Entſetzt wandte ich mich um, ſuchte mich ihm zu entreißen, 
ja, ich fühlte mich verſucht, gegen den ſtolzen Sohn Britan- 
niens mich mit Tätlichkeiten zu verteidigen: — da ward die 
Türe geöffnet. Die alte Aufwärterin erſchien, zeigte ein 
finſteres Geſicht, als ſie uns in unſerer ſonderbaren Situa⸗ 
tion erblickte, und machte Miene, die Türe ſogleich wieder 
zu ſchließen. In der Angſt rief ich laut meinen Namen und 
beteuerte, von Herrn Beethoven eingeladen worden zu ſein. 

Noch war die Alte zweifelhaft, denn der Anblick des Eng⸗ 
länders ſchien ihr ein gerechtes Bedenken zu erwecken, als 
durch ein Ungefähr auf einmal Beethoven ſelbſt an der Türe 
ſeines Kabinettes erſchien. Dieſen Moment benutzend, trat 
ich ſchnell ein und wollte auf den Meiſter zu, um mich zu 
entſchuldigen. Zugleich zog ich aber den Engländer mit her⸗ 
ein, denn dieſer hielt mich noch feſt. Er führte ſeinen Vor⸗ 
ſatz aus und ließ mich erſt los, als wir vor Beethoven ſtan⸗ 
den. Ich verbeugte mich und ſtammelte meinen Namen, 
wiewohl er dieſen jedenfalls nicht verſtand, ſchien er doch 
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zu wiſſen, daß ich der fei, der ihm gefchrieben hatte. Er hieß 
mich in ſein Zimmer eintreten, und ohne ſich um Beethovens 
verwunderungsvollen Blick zu bekümmern, ſchlüpfte mein 
Begleiter mir eiligſt nach. 

Hier war ich — im Heiligtum, die gräßliche Verlegenheit 
aber, in welche mich der heilloſe Brite gebracht hatte, raubte 
mir alle wohltätige Beſinnung, die mir nötig war, um mei⸗ 
nes Glückes würdig zu genießen. An und für ſich war Beet⸗ 
hovens äußere Erſcheinung keineswegs dazu gemacht, an— 
genehm und behaglich zu wirken. Er war in ziemlich un- 
ordentlicher Hauskleidung, trug eine rote wollene Binde um 
den Leib, lange, ſtarke, graue Haare lagen unordentlich um 
ſeinen Kopf herum, und ſeine finſtere, unfreundliche Miene 
vermochte durchaus nicht meine Verlegenheit zu heben. Wir 
ſetzten uns an einem Tiſche nieder, der voll Papiere und 
Federn lag. 

Es herrſchte unbehagliche Stimmung, keiner ſprach. Augen⸗ 
ſcheinlich war Beethoven verſtimmt, zwei für einen empfan⸗ 
gen zu haben. 

Endlich begann er, indem er mit rauher Stimme frug: 
„Sie kommen von L...?“ 

Ich wollte antworten, er aber unterbrach mich, indem er 
einen Bogen Papier nebſt einem Bleiſtift bereit legte, fügte 
er hinzu: „Schreiben Sie, ich höre nicht.“ 

Ich wußte von Beethovens Taubheit und hatte mich dar— 
auf vorbereitet. Nichtsdeſtoweniger fuhr es mir wie ein 
Stich durch das Herz, als ich von dieſer rauhen, gebroche— 
nen Stimme hörte: „Ich höre nicht!“ — Freudenlos und 
arm in der Welt zu ſtehen, die einzige Erhebung in der 
Wacht der Töne zu wiſſen und ſagen zu müſſen: ich höre 
nicht! — Im Moment kam ich in mir zum vollkommenen 
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Verſtändnis über Beethovens äußere Erſcheinung, über den 
tiefen Gram auf ſeinen Wangen, über den düſteren Unmut 
ſeines Blickes, über den verſchloſſenen Trotz ſeiner Lippen: 
— er hörte nicht! — 

Verwirrt und ohne zu wiſſen was, ſchrieb ich eine Bitte 
um Entſchuldigung und eine kurze Erklärung der Umſtände 
auf, die mich in der Begleitung des Engländers erſcheinen 
ließen. Dieſer ſaß währenddem ſtumm und befriedigt Beet⸗ 
hoven gegenüber, der, nachdem er meine Zeilen geleſen, ſich 
ziemlich heftig zu ihm wandte mit der Frage, was er von 
ihm wünſche? 

„Ich habe die Ehre ...“ — entgegnete der Brite. 

„Ich verſtehe Sie nicht!“ — rief Beethoven, ihn haſtig 
unterbrechend, — „ich höre nicht und kann auch nicht viel 
ſprechen. Schreiben Sie auf, was Sie von mir wollen.“ 

Der Engländer ſann einen Augenblick ruhig nach, zog 
dann ſein zierliches Muſikheft aus der Taſche und ſagte zu 
mir: „Es iſt gut. Schreiben Sie: ich bitte Herrn Beethoven, 
meine Kompoſition zu ſehen, wenn ihm eine Stelle darin nicht 
gefällt, wird er die Güte haben, ein Kreuz dabei zu machen.“ 

Ich ſchrieb wörtlich fein Verlangen auf, in der Hoff— 
nung, ihn nun loszuwerden, und ſo kam es auch. Nachdem 
Beethoven geleſen, legte er mit einem ſonderbaren Lächeln 
die Kompoſition des Engländers auf den Tiſch, nickte kurz 
und ſagte: „Ich werde es ſchicken.“ — 

Damit war mein Gentleman ſehr zufrieden, ſtand auf, 
machte eine beſonders herrliche Verbeugung und empfahl 
ſich. — Ich atmete tief auf: — er war fort. 

Nun erſt fühlte ich mich im Heiligtum. Selbſt Beethovens 
Züge heiterten ſich deutlich auf, er blickte mich einen Augen⸗ 
blick ruhig an und begann dann: 
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„Der Brite hat Ihnen viel Ärger gemacht?“ ſagte er, 
„tröften Sie ſich mit mir, dieſe reiſenden Engländer haben 
mich ſchon bis auf das Blut geplagt. Sie kommen heute, 
einen armen Muſiker zu ſehen, wie morgen ein ſeltenes Tier. 
Es tut mir leid um Sie, daß ich Sie mit jenem verwechſelt 
habe. — Sie ſchrieben mir, daß Sie mit meinen Kompo— 
ſitionen zufrieden wären. Das iſt mir lieb, denn ich rechne 
jetzt nur wenig darauf, daß meine Sachen den Leuten 
gefallen.“ 

Dieſe Vertraulichkeit in ſeiner Anrede benahm mir bald 
alle läſtige Befangenheit, ein Freudenſchauer durchbebte 
mich bei dieſen einfachen Worten. Ich ſchrieb, daß ich wahr— 
lich nicht der einzige ſei, der von fo glühendem Enthufiag- 
mus für jede ſeiner Schöpfungen erfüllt wäre, daß ich nichts 
ſehnlicher wünſchte, als z. B. meiner Vaterſtadt das Glück 
verſchaffen zu können, ihn einmal in ihrer Mitte zu ſehen, 
er würde ſich dann überzeugen, welche Wirkung dort ſeine 
Werke auf das geſamte Publikum hervorbrächten. 

„Ich glaube wohl,“ — erwiderte Beethoven — „daß 
meine Kompoſitionen im nördlichen Deutſchland mehr an— 
ſprechen. Die Wiener ärgern mich oft, ſie hören täglich zu 
viel ſchlechtes Zeug, als daß ſie immer aufgelegt ſein ſollten, 
mit Ernſt an etwas Ernſtes zu gehen.“ 

Ich wollte dem widerſprechen und führte an, daß ich geſtern 
der Aufführung des „Fidelio“ beigewohnt hätte, welche das 
Wiener Publikum mit dem offenſten Enthuſiasmus aufge- 
nommen habe. 8 

„Hm, hm!“ brummte der Meiſter, „der Fidelio! — Ich 
weiß aber, daß die Leutchen jetzt nur aus Eitelkeit in die 
Hände klatſchen, denn fie reden ſich ein, daß ich in der Um— 
arbeitung dieſer Oper nur ihrem Rate gefolgt ſei. Nun wol⸗ 
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len fie mir die Mühe vergelten und rufen bravo! Es ift ein 
gutmütiges Volk und nicht gelehrt, ich bin darum lieber bei 
ihnen als bei geſcheiten Leuten. — Gefällt Ihnen jetzt der 
Fidelio?“ 

Ich berichtete von dem Eindrucke, den die geſtrige Vor⸗ 
ſtellung auf mich gemacht hatte, und bemerkte, daß durch 
die hinzugefügten Stücke das Ganze auf das herrlichſte ge- 
wonnen habe. 

„Argerliche Arbeit!“ entgegnete Beethoven. „Ich bin 
kein Opernkomponiſt, wenigſtens kenne ich kein Theater in 
der Welt, für das ich gern wieder eine Oper ſchreiben möchte! 
Wenn ich eine Oper machen wollte, die nach meinem Sinne 
wäre, würden die Leute davonlaufen, denn da würde nichts 
von Arien, Duetten, Terzetten und all dem Zeuge zu finden 
ſein, womit ſie heutzutage die Opern zuſammenflicken, und 
was ich dafür machte, würde kein Sänger ſingen und kein 
Publikum hören wollen. Sie kennen alle nur die glänzende 
Lüge, brillanten Unſinn und überzuckerte Langeweile. Wer ein 
wahres muſikaliſches Drama machte, würde für einen Nar⸗ 
ren angeſehen werden und wäre es auch in der Tat, wenn 
er ſo etwas nicht für ſich ſelbſt behielte, ſondern es vor die 
Leute bringen wollte.“ 

„Und wie würde man zu Werke gehen müſſen,“ — frug 
ich erhitzt — „um ein ſolches muſikaliſches Drama zuftande 
zu bringen?“ 

„Wie es Shakeſpeare machte, wenn er ſeine Stücke ſchrieb“, 
war die faſt heftige Antwort. Dann fuhr er fort: „Wer es ſich 
darum zu tun ſein laſſen muß, Frauenzimmern mit paſſabler 
Stimme allerlei bunten Tand anzupaſſen, durch den ſie bravi 
und Händeklatſchen bekommen, der ſollte Pariſer Frauen⸗ 
ſchneider werden, aber nicht dramatiſcher Komponiſt. — Ich 
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für mein Teil bin nun einmal zu ſolchen Späßen nicht ge- 
macht. Ich weiß recht wohl, daß die geſcheiten Leute deg- 
halb meinen, ich verſtünde mich allenfalls auf die Inſtru⸗ 
mentalmuſik, in der Vokalmuſik würde ich aber nie zu Hauſe 
fein. Sie haben recht, da fie unter Vokalmuſik nur Opern- 
muſik verſtehen, und dafür, daß ich in dieſem Unſinne hei— 
miſch würde, bewahre mich der Himmel!“ 

Ich erlaubte mir hier zu fragen, ob er wirklich glaube, daß 
jemand nach Anhörung ſeiner „Adelaide“ ihm den glän— 
zendſten Beruf auch zur Geſangsmuſik abzuſprechen wagen 
würde? 

„Nun,“ entgegnete er nach einer kleinen Pauſe, „die 
Adelaide und dergleichen find am Ende Kleinigkeiten, die den 
Virtuoſen von Profeſſion zeitig genug in die Hände fallen, 
um ihnen als Gelegenheit zu dienen, ihre vortrefflichen Kunſt— 
ſtückchen anbringen zu können. Warum ſollte aber die Vo— 
kalmuſik nicht ebenſogut als die Inſtrumentalmuſik einen 

großen, ernſten Genre bilden können, der zumal bei der Aus⸗ 
führung von dem leichtſinnigen Sängervolke ebenſo reſpek— 
tiert würde, als es meinetwegen bei einer Symphonie vom 
Orcheſter gefordert wird? Die menſchliche Stimme iſt ein- 
mal da. Ja, fie iſt ſogar ein bei weitem ſchöneres und edle- 
res Tonorgan als jedes Inſtrument des Orcheſters. Sollte 
man fie nicht ebenſo ſelbſtändig in Anwendung bringen kön— 
nen wie dieſes? Welche ganz neuen Reſultate würde man 
nicht bei dieſem Verfahren gewinnen! Denn gerade der fei- 
ner Natur nach von der Eigentümlichkeit der Inſtrumente 
gänzlich verſchiedene Charakter der menſchlichen Stimme 
würde beſonders herauszuheben und feſtzuhalten ſein, und 
die mannigfachſten Kombinationen erzeugen laffen. In den 
Inſtrumenten repräſentieren ſich die Urorgane der Schöp— 
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fung und der Natur, das, was fie ausdrücken, kann nie klar 
beſtimmt und feſtgeſetzt werden, denn ſie geben die Urgefühle 
ſelbſt wieder, wie ſie aus dem Chaos der erſten Schöpfung 
hervorgingen, als es ſelbſt vielleicht noch nicht einmal Men⸗ 
ſchen gab, die fie in ihr Herz aufnehmen konnten. Ganz an- 
ders iſt es mit dem Genius der Menſchenſtimme, dieſe re— 
präſentiert das menſchliche Herz und deſſen abgeſchloſſene, 
individuelle Empfindung. Ihr Charakter iſt ſomit beſchränkt, 
aber beſtimmt und klar. Man bringe nun dieſe beiden Ele⸗ 
mente zuſammen, man vereinige ſie! Man ſtelle den wilden, 
in das Unendliche hinausſchweifenden Urgefühlen, repräfen- 
tiert von den Inſtrumenten, die klare, beſtimmte Empfin⸗ 
dung des menſchlichen Herzens entgegen, repräſentiert von 
der Menſchenſtimme. Das Hinzutreten dieſes zweiten Ele— 
mentes wird wohltuend und ſchlichtend auf den Kampf der 
Urgefühle wirken, wird ihrem Strome einen beſtimmten ver⸗ 
einigten Lauf geben, das menſchliche Herz ſelbſt aber wird, 
indem es ſene Urempfindungen in ſich aufnimmt, unendlich 
erkräftigt und erweitert, fähig ſein, die frühere unbeſtimmte 
Ahnung des Höchſten, zum göttlichen Bewußtſein umge— 
wandelt, klar in ſich zu fühlen.“ 

Hier hielt Beethoven wie erſchöpft einige Augenblicke an. 
Dann fuhr er mit einem leichten Seufzer fort: „Freilich 
ſtößt man bei dem Verſuch zur Löſung dieſer Aufgabe auf 
manchen Übelſtand, um fingen zu laſſen, braucht man der 
Worte. Wer aber wäre imſtande, die Poeſie in Worte zu 
faſſen, die einer ſolchen Vereinigung aller Elemente zugrunde 
liegen würde? Die Dichtung muß da zurückſtehen, denn die 
Worte ſind für dieſe Aufgabe zu ſchwache Organe. — — 
Sie werden bald eine neue Kompoſition von mir kennen 
lernen, die Sie an das erinnern wird, worüber ich mich jetzt 
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ausließ. Es ift dies eine Symphonie mit Chören. Ich mache 
Sie darauf aufmerkſam, wie ſchwer es mir dabei ward, dem 
Übelftand der Unzulänglichkeit der zu Hilfe gerufenen Dicht- 
kunſt abzuhelfen. Ich habe mich endlich entſchloſſen, die 
ſchöne Hymne unſers Schillers, An die Freude‘ zu benützen, 
es iſt dieſe jedenfalls eine edle und erhebende Dichtung, wenn 
auch weit entfernt davon, das auszuſprechen, was allerdings 
in dieſem Falle keine Verſe der Welt ausſprechen können.“ 

Noch heute kann ich das Glück kaum faſſen, das mir da⸗ 
durch zuteil ward, daß mir Beethoven ſelbſt durch dieſe An— 
deutungen zum vollen Verſtändnis ſeiner rieſenhaften letzten 
Symphonie verhalf, die damals höchſtens eben erſt vollendet, 
keinem aber noch bekannt war. Ich drückte ihm meinen be— 
geiſtertſten Dank für dieſe gewiß ſeltene Herablaſſung aus. 
Zugleich äußerte ich die entzückende Uberraſchung, die er mir 
mit der Nachricht bereitet hatte, daß man dem Erſcheinen 
eines neuen großen Werkes von feiner Kompoſition entgegen⸗ 
ſehen dürfe. Mir waren die Tränen in die Augen getreten 
— ich hätte vor ihm niederknieen mögen. 

Beethoven ſchien meine gerührte Aufregung zu gewahren. 
Er ſah mich halb wehmütig, halb ſpöttiſch lächelnd an, als 
er ſagte: „Sie können mich verteidigen, wenn von meinem 
neuen Werke die Rede ſein wird. Gedenken Sie mein: — 
die klugen Leute werden mich für verrückt halten, wenigſtens 
dafür ausſchreien. Sie ſehen aber wohl, Herr R...., daß 
ich gerade noch kein Wahnſinniger bin, wenn ich ſonſt auch 
unglücklich genug dazu wäre. — Die Leute verlangen von 
mir, ich ſoll ſchreiben, wie ſie ſich einbilden, daß es ſchön 
und gut ſei, ſie bedenken aber nicht, daß ich armer Tauber 
meine ganz eigenen Gedanken haben muß — daß es mir 
nicht möglich ſein kann, anders zu komponieren, als ich fühle. 
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Und daß ich ihre ſchönen Sachen nicht denken und fühlen 
kann,“ — ſetzte er ironiſch hinzu — „das iſt ja eben mein 
Unglück!“ 

Damit ſtand er auf und ſchritt mit ſchnellen, kurzen Schrit⸗ 
ten durch das Zimmer. Tief bis in das Innerſte ergriffen 
wie ich war, ſtand ich ebenfalls auf, — ich fühlte, daß ich zit⸗ 
terte. Unmöglich wäre es mir geweſen, weder durch Panto— 
mimen noch durch Schrift eine Unterhaltung fortzuſetzen. 
Ich ward mir bewußt, daß jetzt der Punkt gekommen war, 
auf dem mein Beſuch dem Meiſter läſtig werden konnte. 
Ein tief gefühltes Wort des Dankes und des Abſchiedes 
aufzuſchreiben ſchien mir zu nüchtern, ich begnügte mich, 
meinen Hut zu ergreifen, vor Beethoven hinzutreten und ihn 
in meinem Blicke leſen zu laſſen, was in mir vorging. 

Er ſchien mich zu verſtehen. „Sie wollen fort?“ frug er. 
„Werden Sie noch einige Zeit in Wien bleiben?“ 

Ich ſchrieb ihm auf, daß ich mit dieſer Reiſe nichts beab⸗ 
ſicht hätte, als ihn kennen zu lernen, daß, da er mich gewür- 
digt habe, mir eine ſo außerordentliche Aufnahme zu ge— 
währen, ich überglücklich ſei, mein Ziel als erreicht anzuſehen, 
und morgen wieder zurückwandern würde. 

Lächelnd erwiderte er: „Sie haben mir geſchrieben, auf 
welche Art Sie ſich das Geld zu dieſer Reife verſchafft ha— 
ben: — Sie ſollten in Wien bleiben und Galopps machen, 
— hier gilt die Ware viel.“ 

Ich erklärte, daß es für mich nun damit aus ſei, da ich 
nichts wüßte, was mir wieder eines ähnlichen Opfers wert 
erſcheinen könnte. 

„Nun, nun!“ entgegnete er, „das findet ſich! Ich alter 
Narr würde es auch beſſer haben, wenn ich Galopps machte, 
wie ich es bis jetzt treibe, werde ich immer darben. — Reiſen 
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Sie glücklich,“ — fuhr er fort — „gedenken Sie mein und 
tröſten Sie ſich in allen Widerwärtigkeiten mit mir.“ 

Gerührt und mit Tränen in den Augen wollte ich mich 
empfehlen, da rief er mir noch zu: „Halt! Fertigen wir den 
muſikaliſchen Engländer ab! Laßt ſehen, wo die Kreuze hin— 
kommen ſollen!“ 

Damit ergriff er das Muſikheft des Briten und ſah es 
lächelnd flüchtig durch, ſodann legte er es forgfältig wieder 
zuſammen, ſchlug es in einen Bogen Papier ein, ergriff eine 
dicke Notenfeder und zeichnete ein koloſſales Kreuz quer über 
den ganzen Umſchlag. Darauf überreichte er es mir mit den 
Worten: „Stellen Sie dem Glücklichen gefälligſt ſein Mei⸗ 
ſterwerk zu! Er iſt ein Eſel, und doch beneide ich ihn um 
feine langen Ohren! — — Leben Sie wohl, mein Lieber, und 
behalten Sie mich lieb!” 

Somit entließ er mich. Erſchüttert verließ ich fein Zimmer 
und das Haus. 


Im Hotel traf ich den Bedienten des Engländers an, wie 
er die Koffer ſeines Herrn im Reiſewagen zurechtpackte. 
Alſo auch ſein Ziel war erreicht, ich mußte geſtehen, daß auch 
er Aus dauer bewieſen hatte. Ich eilte in mein Zimmer und 
machte mich ebenfalls fertig, mit dem morgenden Tage meine 
Fußwanderſchaft zurück anzutreten. Laut mußte ich auf⸗ 
lachen, als ich das Kreuz auf dem Umſchlage der Kompo- 
ſition des Engländers betrachtete. Dennoch war dieſes Kreuz 
ein Andenken Beethovens, und ich gönnte es dem böſen Dä⸗ 
mon meiner Pilgerfahrt nicht. Schnell war mein Entſchluß 
gefaßt. Ich nahm den Umſchlag ab, ſuchte meine Galopps 
hervor und ſchlug ſie in dieſe verdammende Hülle ein. Dem 
Engländer ließ ich feine Kompoſition ohne Umſchlag zuſtellen 
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und begleitete fie mit einem Briefchen, in welchem ich ihm 
meldete, daß Beethoven ihn beneide und erklärt habe, nicht 
zu wiſſen, wo er da ein Kreuz anbringen ſolle. 

Als ich den Gaſthof verließ, ſah ich meinen unſeligen Öe- 
noſſen in den Wagen ſteigen. a 

„Leben Sie wohl!“ rief er mir zu. „Sie haben mir große 
Dienſte geleiſtet. Es iſt mir lieb, Herrn Beethoven kennen 
gelernt zu haben. — Wollen Sie mit mir nach Italien?“ 

„Was ſuchen Sie dort?“ — frug ich dagegen. 

„Ich will Herrn Roſſini kennen lernen, denn er iſt ein ſehr 
berühmter Komponiſt.“ 

„Glück zu!“ rief ich: — „Ich kenne Beethoven, für mein 
Leben habe ich ſomit genug!“ 

Wir trennten uns. Ich warf noch einen ſchmachtenden 
Blick nach Beethovens Haus und wanderte dem Norden 
zu, in meinem Herzen erhoben und veredelt. 


2. Ein Ende in Paris 


Ss haben ihn foeben beerdigt. Es war kaltes, trübes 
Wetter, und wir waren ihrer nur wenig. Der Eng- 
länder war auch dabei, er will ihm einen Denkſtein ſetzen 
laffen — es wäre beſſer, er bezahlte feine Schulden. 

Es war ein trauriges Geſchäft. Die erſte friſche Winter⸗ 
luft hemmte den Atem, — keiner konnte ſprechen, und die 
Leichenrede blieb aus. Nichtsdeſtoweniger ſollt ihr aber 
wiſſen, daß der, den wir begruben, ein guter Menſch und 
braver deutſcher Muſiker war. Er hatte ein weiches Herz 
und weinte beſtändig, wenn man die armen Pferde in den 
Straßen von Paris peinigte. Er war ſanfter Gemütsart 
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und ward nie aufgebracht, wenn ihn die Gamins von den 
engen Trottoirs herunterſtießen. Leider aber hatte er ein 
zartes künſtleriſches Gewiſſen, war ehrgeizig, ohne Talent 
für die Intrige und hatte in feiner Jugend einmal Beet- 
hoven geſehen, was ihm den Kopf dermaßen verdrehte, daß 
er ſich unmöglich in Paris zurechtfinden konnte. 

Es iſt ſtark über ein Jahr her, daß ich eines Tages im 
Palais royal einen großen, wunderſchönen Hund von neu— 
fundländiſcher Raſſe im Baſſin ſich baden ſah. Ein Hunde— 
liebhaber, wie ich bin, ſah ich dem ſchönen Tiere zu, welches 
endlich das Baſſin verließ und dem Rufe eines Menſchen 
folgte, der anfänglich lediglich nur als Beſitzer dieſes Hun— 
des meine Aufmerkſamkeit auf ſich zog. Der Menſch war 
bei weitem nicht ſo ſchön anzuſehen als der Hund, er war 
reinlich, aber, Gott weiß! nach welcher Provinzialmode ge— 
kleidet. Doch fielen mir ſeine Züge auf, bald erinnerte ich 
mich deutlich, ſie bereits gekannt zu haben, — das Intereſſe 
für den Hund ließ nach — ich ſtürzte meinem alten Freunde 
N. . in die Arme. 

Wir waren froh, uns wieder zu haben, er verging vor 
Rührung. Ich führte ihn nach dem Cafe de la rotonde, ich 
trank Tee mit Rum — er Kaffee mit Tränen. 

„Aber um alles in der Welt,“ — begann ich endlich — 
„was kann dich nach Paris führen? Dich, den geräuſch— 
loſen Muſiker aus dem fünften Stocke einer deutſchen Pro— 
vinzgaſſe?“ a 

„Mein Freund,“ — erwiderte er — „nenne es die über— 
irdiſche Leidenſchaft, zu erfahren, wie es ſich in einem Pari⸗ 
ſer au sixième lebt, oder die weltliche Begierde zu ver— 
ſuchen, ob ich nicht zum deuxieme oder gar zum premier 
herabſteigen könnte, — noch bin ich mir nicht vollkommen 


klar darüber. Vor allen Dingen konnte ich mich nicht ent⸗ 
halten, mich aus der Mifere der deutſchen Provinzen zu 
reißen und, ohne das jedenfalls bei weitem Erhabenere der 
deutſchen Hauptſtädte zu koſten, mich geradezu auf den Haupt⸗ 
platz der Welt zu werfen, wo die Kunſt aller Nationen in 
einen Brennpunkt zuſammenſtrömt, wo die Künſtler jeder 
Nation Anerkennung finden, wo auch ich hoffe, die geringe 
Portion von Ehrgeiz, die mir der Himmel — wahrſcheinlich 
aus Verſehen — ins Herz gelegt, befriedigt zu ſehen.“ 

„Dein Ehrgeiz iſt natürlich,“ — verſetzte ich — „und ich 
verzeihe dir ihn, wenngleich er mich gerade an dir wunder⸗ 
nimmt. Laß uns zuvörderſt ſehen, mit welchen Mitteln du 
dein ehrgeiziges Beſtreben zu unterhalten gedenkſt. Wieviel 
Geld beziehſt du jährlich? — Erſchrick nicht! — Ich weiß, daß 
du ein armer Teufel wareſt, und daß hier nicht von Renten 
die Rede ſein kann, verſteht ſich von ſelbſt. Notwendig aber 
muß ich annehmen, daß du entweder in der Lotterie Geld 
gewonnen haben mußt oder eine ſo tätige Protektion irgend⸗ 
eines reichen Gönners oder Verwandten genießeſt, daß du 
wenigſtens für zehn Jahre mit einem paſſablen Jahrgehalt 
verſehen biſt.“ 

„So ſeht ihr närriſchen Leute nun die Dinge an!“ ent⸗ 
gegnete mein Freund mit gutmütigem Lächeln, nachdem er 
ſich von feinem erſten Schrecken erholt hatte. „Dergleichen 
proſaiſche Nebendinge treten euch ſogleich als Hauptumſtände 
in die Augen! Nichts von alledem, teuerſter Freund! — Ich 
bin arm, in wenigen Wochen ſogar ohne Sou. Was aber 
tut das? Man hat mich verſichert, ich habe Talent: — habe 
ich mir denn nun etwa Tunis ausgewählt, um es geltend 
zu machen? Nein, ich bin nach Paris gegangen! Hier 
werde ich nächſtens erfahren, ob man mich betrogen hat, 
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als man mir Talent zuſprach, oder ob ich wirklich wel⸗ 
ches beſitze. Im erſten Falle werde ich ſchnell und willig 
enttäuſcht ſein und, klar über mich ſelbſt, ruhig nach meinem 
heimatlichen Stübchen zurückwandern. Im zweiten Falle 
aber werde ich in Paris mein Talent ſchneller und beſſer 
bezahlt bekommen als irgendwo in der Welt. — O, lächle 
nicht und verſuche lieber, mir einen gegründeten Einwurf 
zu tun!“ 

„Beſter,“ — verſetzte ich — „ich lächle nicht mehr, denn, 
in dieſem Moment durchzuckt mich ein wehmütiges Gefühl, 
das mir eine tiefe Bekümmernis um dich und deinen ſchönen 
Hund hervorbringt. Ich weiß, daß, wenn du auch mäßig 
biſt, deine vortreffliche Beſtie jedoch viel freſſen wird. Du 
willſt dich und ihn mit deinem Talente ernähren? — Das 
iſt ſchön, denn Selbſterhaltung iſt die erſte Pflicht, menfch- 
liche Geſinnung gegen die Tiere eine zweite und ſchönſte. — 
Jetzt aber ſage mir, wie willſt du dein Talent geltend ma⸗ 
chen? Was haſt du für Pläne? Teile ſie mir mit.“ 

„Es iſt gut, daß du mich nach Plänen fragſt“, war die 
Antwort. „Du ſollſt deren eine ſtarke Anzahl kennen lernen, 
denn wiſſe: ich bin reich an Plänen. Zunächſt denke ich an 
eine Oper: ich bin verſehen mit fertigen Werken, mit halb⸗ 
fertigen und mit einer Unzahl von Entwürfen für alle Gen⸗ 
res — für die große und für die komiſche Oper. — Entgegne 
mir nichts! — Ich bin darauf gefaßt, daß dies nicht fo ſchnell 
gehen wird, und betrachte es auch nur als die Grundlage 
meiner Beſtrebungen. Wenn ich aber auch nicht hoffen 
darf, ſo bald eine meiner Opern aufgeführt zu ſehen, ſo 
wird es mir doch wenigſtens vergönnt ſein, annehmen zu 
dürfen, daß ich bald darüber ins klare geſetzt ſein werde, ob 
die Direktionen meine Kompoſitionen annehmen oder nicht. 
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— O Freund! du lächelſt abermals! Sage nichts! Ich 
weiß, was du einwenden willſt, und will dir ſogleich darauf 
entgegnen. — Ich bin überzeugt, daß ich auch hier mit 
Schwierigkeiten aller Art zu kämpfen haben werde, worin 
werden dieſe aber beſtehen? Jedenfalls doch nur in der Kon- 
kurrenz. Die bedeutendſten Talente ſtrömen hier zuſammen 
und bieten ihre Werke an, die Direktionen find daher ge— 
halten, eine ſcharfe Prüfung des Angebotenen vorzunehmen: 
Stümpern muß der Weg ewig verſperrt ſein, nur Arbeiten 
von einer beſonderen Auszeichnung können zu der Ehre ge- 
langen, auserwählt zu werden. Gut! Ich habe mich auf 
dieſes Examen vorbereitet und verlange keine Auszeichnung, 
ohne ſie zu verdienen. Was ſollte ich aber außer dieſer Kon⸗ 
kurrenz noch zu fürchten haben? Soll ich etwa glauben, daß 
es auch hier der beliebten ſervilen Schritte bedürfe? Hier, 
in Paris, der Hauptſtadt des freien Frankreichs, wo eine 
Preſſe exiſtiert, die jeden Mißbrauch und Schlendrian auf- 
deckt und unmöglich macht, wo nur dem Verdienſt es mög⸗ 
lich iſt, einem großen unbeſtechlichen Publikum Beifall ab⸗ 
zugewinnen?“ 

„Dem Publikum?“ — unterbrach ich, — „da haſt du 
recht! Auch ich bin der Meinung, daß bei deinem Talente 
es dir beſchieden ſein dürfte, zu reüſſieren, ſobald du nur 
mit dem Publikum zu tun hätteſt. In der Leichtigkeit der 
Mittel, vor dieſes zu gelangen, irrſt du dich aber gewaltig, 
mein armer Freund! Es iſt nicht die Konkurrenz der Ta⸗ 
lente, in der du zu kämpfen haben wirſt, ſondern die Kon⸗ 
kurrenz der Renommeen und der perſönlichen Intereſſen. 
Biſt du einer entſchiedenen, einflußreichen Protektion ficher, 
fo wage den Kampf, ohne dieſe und ohne Geld aber — ſtehe 
ab, denn du mußt unterliegen, ohne auch nur beachtet zu 
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fein. Es wird nicht die Rede davon fein, dein Talent oder 
deine Arbeit zu preiſen (o, ſchon dies wäre eine Vergünſti— 
gung fondergleichen!), ſondern es wird in Erwägung kom— 
men, welcher der Name iſt, den du führſt. Da ſich an dieſen 
Namen noch kein Renommee knüpft und er auf keiner Ren- 
tierliſte aufgefunden werden kann, ſo bleibſt du und dein 
Talent unbeachtet.“ 

Meine Entgegnung verfehlte bei dem enthuſiaſtiſchen 
Freunde die beabſichtigte Wirkung hervorzubringen. Er 
ward mißmutig, ſchenkte mir aber keinen Glauben. Ich fuhr 
fort und frug ihn, was er ungefähr geſonnen ſei zu tun, um 
ſich auf anderem Wege vorläufig ein kleines Renommee zu 
erwerben, welches ihm vielleicht behilflich ſein könnte, ſpäter 
mit mehr Gewicht an die Ausführung des mitgeteilten aus⸗ 
ſchweifenden Planes zu gehen? 

Dieſe Sprache ſchien ſeine Verſtimmung zu verſcheuchen. 
„Höre denn!“ antwortete er. „Du weißt, ich habe mich von 
jeher mit großer Vorliebe auf die Inſtrumentalmuſik ge— 
worfen. Hier in Paris, wo man, wie es ſcheint, unſerem 
großen Beethoven einen eigenen Kultus errichtet hat, muß 
ich mit Grund hoffen, daß ſein Landsmann und glühendſter 
Verehrer leicht Eingang finden wird, wenn er unternimmt, 
ſeine, wenn auch noch ſo ſchwachen Verſuche, dem unerreich— 
baren Vorbilde nachzuſtreben, dem Publikum zu Gehör zu 
bringen.“ 

„Erlaube, daß ich dir ſogleich in das Wort falle,“ unter— 
brach ich, „Beethoven wird vergöttert, darin haſt du recht! 
Vor allem aber bedenke, daß ſein Name, ſein Renommee 
vergöttert wird. Dieſer Name, vor ein dem großen Meiſter 
würdiges Werk geſetzt, wird imſtande ſein, augenblicklich die 
Schönheiten desſelben entdecken zu laſſen, irgendein anderer 
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Name vor demſelben Werke aber wird nie vermögen, die 
Direktion einer Konzertanſtalt ſelbſt auf die glänzendſte Par⸗ 
tie darin aufmerkſam zu machen.“ 

„Du lügſt!“ fuhr mein Freund etwas haſtig auf. — 
„Bald wird mir deine Abſicht klar, mich ſyſtematiſch zu ent⸗ 
mutigen und vom Wege des Ruhmes zurückzuſchrecken. Es 
ſoll dir nicht gelingen!“ 

„Ich kenne dich“ — entgegnete ich — „und verzeihe dir! 
Jedenfalls muß ich aber noch hinzufügen, daß du auch bei 
deinem zuletzt mitgeteilten Vorhaben auf ganz dieſelben 
Schwierigkeiten ſtoßen wirſt, die einem Künſtler ohne Re⸗ 
nommee, ſei ſein Talent auch noch ſo bedeutend, ſich hier ent⸗ 
gegenſtellen, wo die Leute viel zu wenig Zeit haben, ſich um 
verborgene Schätze zu bekümmern. Beide Pläne ſind als 
Mittel zu betrachten, einen bereits erworbenen Ruf zu be⸗ 
feſtigen und Vorteil aus ihm zu ziehen, keineswegs aber ſich 
einen ſolchen erſt zu verſchaffen. Die Bewerbung um eine 
Aufführung deiner Inſtrumentalkompoſitionen wird man 
entweder gar nicht beachten, oder — find deine Arbeiten in 
jenem kühnen, eigentümlichen Geiſte komponiert, den du an 
Beethoven bewunderſt, ſo wird man ſie ſchwülſtig und un⸗ 
verdaulich finden und mit dieſer Weiſung dich nach Hauſe 
ſchicken. 

„Wenn ich aber“, warf mein Freund ein, „dieſem Vor⸗ 
wurfe bereits vorgebeugt hätte? Wenn ich in dieſer Voraus⸗ 
ſicht bereits Arbeiten verfaßt hätte, die ich in der Abſicht, 
mir durch ſie vor ein oberflächlicheres Publikum zu verhelfen, 
mit jener beliebten modernen Ausſtattung verſehen, die ich 
zwar im Grunde meines Herzens verabſcheue, die aber ſelbſt 
von bedeutenden Künſtlern als erſte Beſtechungsmittel nicht 
verſchmäht werden?“ 
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„Dann wird man dir zu bedenken geben,“ erwiderte ich, 
„daß deine Arbeit zu leicht, zu ſeicht ſei, um zwiſchen den 
Werken eines Beethoven und Muſard dem Publikum zum 
Gehör gebracht zu werden.“ 

„O, Werteſter!“ rief mein Freund aus, „nun iſt es gut! 
Jetzt ſehe ich doch endlich deutlich, daß du dir einen Spaß 
mit mir machſt! Du biſt und bleibſt ein drolliger Kauz!“ 

Hierbei ſtampfte mein Freund lachend mit dem Fuße und 
trat ſeinem ſchönen Hunde ſo empfindlich auf die herrlichen 
Pfoten, daß dieſer laut aufſchrie, dann aber ſeinen Herrn, 
händeleckend, demütig zu bitten ſchien, meine Einwendungen 
ferner nicht mehr ſpaßhaft aufzunehmen. 

„Du ſiehſt,“ ſagte ich, „daß es nicht immer gut iſt, Ernſt 
für Scherz zu halten. Dies beiſeite, bitte ich dich aber, 
mir mitzuteilen, welche Pläne dich ſonſt noch bewegen konn— 
ten, deine beſcheidene Heimat mit dem ungeheuren Paris 
zu vertauſchen. Sage mir, auf welchem anderen Wege, 
wenn du mir zuliebe die beiden beſprochenen vorläufig 
aufgeben wollteſt, gedenkſt du zu verſuchen, dir den nötigen 
Ruf zu verſchaffen?“ 

„Es ſei,“ erhielt ich zur Antwort, „deiner wunderlichen 
Neigung zum Widerſpruche zum Trotz will ich in der Mit⸗ 
teilung meiner Pläne fortfahren. Nichts iſt, wie ich weiß, 
heutzutage in den Pariſer Salons beliebter als jene an- 
mutigen und gefühlvollen Romanzen und Lieder, wie ſie 
dem Geſchmacke des franzöſiſchen Volkes eigen ſind und 
wie ſie ſich ſelbſt aus unſerer Heimat hier angeſiedelt haben. 
Denke an Franz Schuberts Lieder und des Rufes, deſſen 
ſie hier genießen! Dies iſt ein Genre, der meiner Neigung 
vortrefflich zuſagt, ich fühle mich fähig, etwas Beachteng- 
wertes darin zu leiſten. Ich werde meine Lieder zu Gehör 
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bringen, und vielleicht dürfte auch mir das Glück zuteil 
werden, das bereits ſo manchem zuteil ward — nämlich 
durch eine ähnliche anſpruchsloſe Kompoſition die Aufmerk⸗ 
ſamkeit eines der gerade anweſenden Direktoren der hieſigen 
Opern in dem Grade auf mich zu ziehen, daß er mich mit 
dem Auftrage zu einer Oper beehrt.“ 

Der Hund ſtieß abermals einen heftigen Schrei aus. 
Diesmal war ich es, der dem vortreff lichen Tiere in einer 
krampfhaften Anwandlung von Lachen auf die Pfoten ge- 
treten hatte. 

„Wie?“ rief ich — „iſt es möglich, daß du im Ernſte 
ſolche närriſche Gedanken hegeſt? Was in aller Welt ſollte 
dich berechtigen .. ..“ 

„Mein Gott,“ unterbrach mich der Enthuſiaſt — „ſind 
nicht ähnliche Fälle ſchon oft genug vorgekommen? Soll 
ich dir die Journale anführen, in denen ich wiederholt ge— 
leſen habe, wie der und der Direktor durch die Anhörung 
einer Romanze fo hingeriſſen wurde, wie der und der be- 
rühmte Dichter plötzlich für das noch völlig unbekannte Ta⸗ 
lent eines Komponiſten ſo eingenommen wurde, daß beide 
augenblicklich ſich zu der Erklärung vereinigten, der eine ein 
Libretto zu liefern, der andere die zu beftellende Oper auf- 
führen zu laſſen?“ 

„Ach, ſteht es ſo?“ — ſeufzte ich, plötzlich von Wehmut 
erfüllt —„Journalnotizen haben deinen ehrlichen, kindlichen 
Kopf verwirrt? Teurer Freund, mögeſt du von allem, was 
dir auf dieſem Wege zukommt, nur das Dritteil beachten, 
und ſelbſt von dieſem noch nicht vier Vierteile glauben! 
Unſere Direktoren haben ganz andere Dinge zu tun, als 
Romanzen ſingen zu hören und in Enthuſiasmus darüber 
zu geraten! Und dann zugegeben, dies ſei ein gültiges Mittel, 
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Renommee zu erwerben, — von wem willſt du deine Roman⸗ 
zen ſingen laſſen?“ 

„Von wem anders“, — war die Antwort — „als von 
denſelben berühmten Sängern und Sängerinnen, die ſo oft 
mit der liebenswürdigſten Bereitwilligkeit es ſich zur Pflicht 
machten, Produktionen unbekannter oder unterdrückter Ta— 
lente zum erſten Male empfehlend dem Publikum vorzu— 
führen. Oder bin ich etwa auch hierin durch falſche Journal— 
notizen getäuſcht?“ 

„Mein Freund,“ — erwiderte ich — „Gott weiß, wie weit 
entfernt ich davon bin, leugnen zu wollen, daß edle Herzen 
dieſer Art unterhalb der Kehlen unſerer vorzüglichen Sänger 
und Sängerinnen ſchlügen. Aber um zu der Ehre einer ſol— 
chen Protektion zu gelangen, bedarf es jedenfalls noch immer 
anderer Erforderniſſe, du kannſt dir leicht vorſtellen, welche 
Konkurrenz auch hierbei ſtattfindet, und daß es immer noch 
einer unendlich einflußreichen Empfehlung bedarf, um jenen 
edlen Herzen einleuchtend zu machen, daß man in Wahrheit 
ein unbekanntes Talent fei. — Mein ärmſter Freund, haft 
du noch andere Pläne?“ 

Hier geriet der Gefragte außer ſich. Lebhaft und zornig 
— wenn auch mit einiger Beachtung ſeines Hundes — 
wandte er ſich von mir ab. — „Und wenn ich noch Pläne 
hätte wie Sand am Meere,“ rief er, „du ſollteſt keinen ein- 
zigen mehr erfahren. Geh! Du biſt mein Feind! — Uner- 
bittlicher, wiſſe aber, du ſollſt nicht triumphieren! — Sage 
mir — nur noch das eine frage ich dich! — ſage mir, Unfeli- 
ger, wie haben es denn die Zahlloſen angefangen, die in 
Paris zuerſt bekannt und endlich berühmt wurden?“ 

„Frage einen von ihnen,“ — entgegnete ich in etwas gereizter 
Ruhe — „vielleicht erfährft du es. Ich aber — weiß es nicht.“ 
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„Hier, hier!“ rief der Verblendete haſtig feinem wunder⸗ 
vollen Hunde zu. „Du bift mein Freund nicht mehr,“ — 
wandte er ſich eilig aufbrechend zu mir — „dein kalter Hohn 
ſoll mich nicht weichen ſehen! In einem Jahre — gedenke 
daran! — in einem Jahre ſollſt du meine Wohnung 
von jedem Gamin erfragen können, oder du erhältſt 
Nachricht von mir, wohin du zu kommen haſt, — 
um mich ſter ben zu ſehen. Lebe wohl!“ 

Gellend pfiff er feinem Hunde — eine Diſſonanz — er und 
fein herrlicher Begleiter waren mit Bllitzesſchnelle ver- 
ſchwunden. Nirgends konnte ich ſie ereilen. 


Ich mußte erſt in den nächſten Tagen, wo mir alle Be- 
mühungen um Erkundigung über die Wohnung meines 
Freundes vereitelt wurden, recht lebhaft fühlen, wie Unrecht 
ich getan hatte, die Eigentümlichkeiten eines ſo tief enthu⸗ 
ſtaſtiſchen Gemütes nicht beſſer zu berückſichtigen, als dies 
leider in meinen herben, vielleicht übertriebenen Entgegnun⸗ 
gen auf ſeine ſo harmlos mitgeteilten Pläne geſchehen war. 
In meiner guten Abſicht, ihn allerdings ſo viel wie möglich 
von ſeinem Vorhaben abzuſchrecken, weil ich ihn ſowohl 
ſeiner äußeren wie inneren Lage nach nicht für den Menſchen 
halten durfte, der geeignet ſei, mit Erfolg eine ſo komplizierte 
Bahn des Ehrgeizes zu verfolgen, als ſeinen Plänen zugrunde 
lag — in dieſer meiner guten Abſicht, ſage ich, hatte ich nicht 
berechnet, daß ich keineswegs mit einem jener flüchtig über⸗ 
zeugten, lenkſamen Köpfe zu tun hatte, ſondern mit einem 
Menſchen, deſſen innigſter Glaube an die göttliche und unbe⸗ 
ſtreitbare Wahrheit ſeiner Kunſt einen ſolchen Grad von Fana⸗ 
tis mus erreicht hatte, daß er dem friedfertigſten, weichſten Ge⸗ 
müte einen unbeugſamen, hartnäckigen Charakter beigegeben. 
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Gewiß - fo mußte ich mir denken — wandert er jetzt durch 
die Straßen von Paris mit der feſten Zuverſicht, daß er nur 
einmal zum Entſchluß kommen dürfe, welchen ſeiner Pläne 
er zuerſt realiſieren wolle, um auch ſogleich auf derjenigen 
Affiche zu glänzen, die gewiſſermaßen die Endperſpektive 
ſeines adoptierten Planes repräſentierte. Gewiß gibt er 
jetzt einem alten Bettler einen Sou, mit dem ſichern Vorſatz, 
ihm in einigen Monaten einen Napoleon zu reichen. 

Je mehr die Zeit unſerer Trennung verſtrich, je fruchtloſer 
meine Bemühungen wurden, den Freund zu entdecken, deſto 
mehr — ich geſtehe meine Schwäche — ſteckte mich die von 
ihm in jener Stunde geäußerte Zuverſicht in dem Grade an, 
daß ich mich verleiten ließ, dann und wann mit ängſtlich 
geſpanntem Blicke dieſe oder jene Affiche einer Muſikauf— 
führung zu erforſchen, ob ich auf ihr nicht in irgendeiner 
Ecke den Namen meines gläubigen Enthuſiaſten entdecke. 
Ja, je mehr ich auch in dieſen Entdeckungsverſuchen unbe— 
friedigt blieb, deſto mehr geſellte ſich — wunderlich iſt es zu 
ſagen! — meiner freundſchaftlichen Teilnahme ein immer 
wachſender Glaube bei, daß es ja doch nicht unmöglich wäre, 
daß mein Freund reüſſieren könne, — daß vielleicht jetzt, wo 
ich ängſtlich ihm nachſuchte, ſein eigentümliches Talent von 
irgendeiner wichtigen Perſon bereits entdeckt und anerkannt 
fei, — daß ihm vielleicht ſchon einer jener Aufträge geworden, 
deren glückliche Vollziehung Glück, Ehre — und Gott weiß, 
was alles zugleich bringt. Und warum nicht? Folgt nicht 
jede tiefbegeiſterte Seele einem Sterne? Kann der ſeinige 
nicht ein Glücksſtern ſein? Können nicht Wunder geſchehen, 
um den Reichtum eines verborgenen Schachtes aufzudecken? 
— Gerade, daß ich nirgends eine Romanze, nirgends eine 
Ouvertüre und dergleichen unter dem Namen meines Freun⸗ 
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des angezeigt fah, machte mich glauben, daß er feinem grö- 
ßeſten Plane zuerſt und glücklich nachgeftrebt habe und, jene 
geringeren Wege zur Offentlichkeit verſchmähend, ſetzt voll- 
über beſchäftigt ſei, eine Oper von wenigſtens fünf Akten 
zu komponieren. Zwar fiel mir auf, daß ich nirgends an 
Orten der Kunſtbetriebſamkeit ihn auffand oder jemand 
antraf, der von ihm etwas gewußt hätte, indes, da ich ſelbſt 
ſehr wenig in dieſe Heiligtümer kam, ſo ließ ſich denken, 
daß nur ich gerade fo unglücklich ſei, nicht dahin zu drin— 
gen, wo vielleicht jetzt ſchon fein Ruhm in hellen Strahlen 
glänzte. — 

Man kann ſich jedoch denken, daß es langer Zeit bedurfte, 
um meine anfangs nur ſchmerzliche Teilnahme für meinen 
Freund endlich in eine glaubensvolle Zuverſicht zu ſeinem 
guten Sterne umzuwandeln. Ich konnte erſt durch alle 
Phaſen der Furcht, des Schwankens und der Hoffnung auf 
dieſen Punkt gelangen. Dergleichen bedarf bei mir aber lan⸗ 
ger Zeit, und ſo kam es, daß bereits faſt ein Jahr verfloſſen 
war ſeit dem Tage, wo ich im Palais royal einen ſchönen 
Hund und einen enthuſiaſtiſchen Freund angetroffen hatte. 
Währenddem hatten mich wunderbar geglückte Spekulatio— 
nen auf eine ſo unerhörte Stufe von Glück gebracht, daß 
ich, wie einſt Polykrates, befürchtete, es müſſe mir nun 
nächſtens ein bedeutendes Unglück widerfahren. Ich glaubte 
dieſes Unglück deutlich ſchon im voraus zu verſpüren, in 
einer trüben Stimmung war es daher, daß ich eines Tages 
meiner Gewohnheit nach mich auf einen Spaziergang in 
den Champs elysees begab. 

Es war Herbſt, die Blätter fielen verwelkt von den Bäu⸗ 
men, und der Himmel hing altersgrau über die elyſeiſche 
Pracht herab. Nichtsdeſtoweniger ließ Polichinell ſich nicht 
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abhalten, feinen alten ſchlagenden Zorn zu erneuern, in blin= 
der Wut trotzte der Vermeſſene noch immer der weltlichen 
Gerechtigkeit, bis endlich das dämoniſche Prinzip, ſo ergrei— 
fend repräſentiert durch die gefeſſelte Katze, mit übermenſch— 
lichen Krallen den verwegenen Trotz des übermütigen Sterb⸗ 
lichen demütigte. — 

Da hörte ich denn dicht neben mir, in geringer Entfer— 
nung vom beſcheidenen Schauplatze der greuelvollen Taten 
Polichinells, folgendes wunderbar akzentuierte Selbſtge— 
ſpräch in deutſcher Sprache: 

„Vortrefflich! Vortrefflich! Wo um aller Welt willen 
habe ich mich verleiten laſſen zu ſuchen, da ich ſo nahe finden 
konnte! Wie? Sollte ich dieſe Bühne verſchmähen, auf der 
die ergreifendſten politiſchen und poetiſchen Wahrheiten ſo 
unmittelbar und leicht verſtändlich, mit ſinnigem Schmuck 
dem empfänglichſten und anſpruchsloſeſten Publikum vor- 
geführt werden? Iſt dieſer Trotzige nicht Don Juan? Iſt 
jene entſetzlich ſchöne weiße Katze nicht der Gouverneur zu 
Pferde, wie er leibt und lebt? — Wie wird die künſtleriſche 
Bedeutung dieſes Dramas nicht erhöht und verklärt werden, 
wenn meine Muſik das ihrige dazu tut! — Welche ſonore 
Organe in dieſen Akteurs! — Und die Katze, — ach! die Katze! 
Welche unenthüllten Reize liegen in ihrer herrlichen Kehle 
verborgen! — — Jetzt gibt fie keinen Laut von ſich — jetzt 
iſt ſie noch ganz Dämon! — wie aber wird ſie erſt ergreifen, 
wenn ſie die Koloraturen ſingt, die ich eigens für ſie berechnen 
werde! Welches vorzügliche Portamento wird ſie in der 
Exekution jener überirdiſchen chromatiſchen Skala anbringen! 
Wie fürchterlich lieblich wird ſie lächeln, wenn ſie die künftig 
ſo berühmte Stelle ſingen wird: „O Polichinell, du biſt 
verloren!“ — — O, welch ein Plan! — Und dann, welchen 
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vortrefflichen Vorwand zur fortwährenden Anwendung des 
Tamtam geben mir nicht Polichinells unaufhörliche Stod- 
ſchläge? — Nun, was zögere ich? Raſch um die Gunſt des 
Direktors beworben! Hier kann ich geradezu gehen — hier 
iſt keine Antichambre! Mit einem Schritt bin ich im Heilig⸗ 
tume — vor ihm, deſſen göttlich klares Auge ſogleich in mir 
das Genie erkennen wird. Oder — ſollte ich auch hier auf 
Konkurrenz ſtoßen? — Sollte die Katze? — Schnell, ehe es 
zu ſpät wird!“ — 

Mit dieſen letzten Worten wollte der Selbſtgeſprächige 
ſich unmittelbar auf den Polichinellkaſten zuſtürzen. Ich hatte 
meinen Freund leicht erkannt und beſchloſſen, einem Skan⸗ 
dale vorzubeugen. Ich ergriff ihn und drehte ihn mit einer 
Umarmung zu mir herum. 

„Wer iſts?“ — rief er heftig. — Bald erkannte auch er 
mich, machte ſich ruhig von mir los und ſetzte kalt hinzu: 
„Ich durfte es denken, daß nur du mich auch von dieſem 
Schritte abhalten konnteſt, dem letzten zu meinem Heile. — 
Laß mich, es kann zu ſpät werden.“ 

Ich hielt ihn von neuem, gelang es mir auch, ihn von 
einem weiteren Vordringen gegen das Theater abzuhalten, 
fo blieb es mir doch unmöglich, ihn von der Stelle zu brin⸗ 
gen. Jedoch gewann ich Muße, ihn näher zu betrachten. 
Mein Gott, in welchem Zuſtande fand ich ihn! Ich will 
nicht von ſeiner Kleidung ſprechen, ſondern von ſeinen Zügen, 
jene war ärmlich und verwahrloſt, dieſe aber waren fürchter⸗ 
lich. Der offene, freie Mut war dahin, — leblos und ſtarr 
blickte ſein Auge umher, ſeine bleichen, eingefallenen Wan⸗ 
gen ſprachen nicht nur von Kummer, die farbigen Flecken 
auf ihnen ſprachen auch von den Leiden — des Hungers! 

Als ich ihn mit dem tiefſten Gefühle des Schmerzes be⸗ 


48 


trachtete, ſchien auch er einigermaßen ergriffen, denn er ver- 
ſuchte mit weniger Gewalt ſich von mir loszuwinden. 

„Wie geht es dir, lieber R... 2“ — frug ich mit ſtocken⸗ 
der Stimme. Traurig lächelnd fügte ich hinzu: — „Wo iſt 
dein ſchöner Hund?“ 

Da blickte er düſter: „Geſtohlen!“ war die karge Antwort. 

„Nicht verkauft?“ — frug ich dagegen. 

„Elender!“ — erwiderte er finſter — „biſt du auch wie 
der Engländer?“ 

Ich verſtand nicht, was er damit wollte. „Komm,“ ſprach 
ich mit ergriffener Stimme, „komm! Führe mich zu dir in 
dein Haus, ich habe viel mit dir zu ſprechen.“ — 

„Du wirſt nächſtens meine Wohnung auch ohne mich er— 
fragen,“ — antwortete er, — „noch iſt kein Jahr um! Ich 
bin jetzt auf dem direkten Wege zur Anerkennung, zum Glück! 
— Geh! Du glaubſt doch nicht daran! Was hilfts den Tau— 
ben predigen? Ihr müßt ſehen, um zu glauben: nun gut! 
du wirſt bald ſehen. Laß mich jetzt aber los, wenn ich dich 
nicht für meinen geſchworenen Feind halten ſoll!“ 

Ich hielt ſeine Hände feſter. — „Wo iſt deine Wohnung?“ 
frug ich. „Komm! führe mich hin! Wir wollen ein freund— 
liches, herzliches Wort reden — wenn es fein muß, — ſelbſt 
über deine Pläne.“ 

„Du ſollſt ſie erfahren, ſobald ſie ausgeführt ſind“, ent⸗ 
gegnete er. „Quadrillen! Galopps! O, das iſt meine Force! 
— Du ſollſt ſehen und hören! — Siehſt du jene Katze? — 
Sie ſoll mir zu tüchtigen droits d’auteur verhelfen! — Siehe, 
wie glatt ſie iſt, wie vortrefflich ſie ſich das Mäulchen leckt! 
Denke dir, wenn aus dieſem Wäulchen, aus dieſer Reihe 
von Perlenzähnen die begeiftertften Chromas hervorquillen, 
begleitet vom delikateſten Stöhnen und Achzen von der 
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Welt! Denke dir dies, mein Wertefter! O, ihr habt keine 
Phantaſie, ihr! — Laßt mich, laßt mich! — Ihr habt keine 
Phantaſie!“ 

Ich hielt ihn von neuem feſter und wiederholte inſtändigſt 
meine Bitte, mich in ſeine Wohnung zu führen, ohne jedoch 
Beachtung zu finden. Sein Auge war mit ängſtlicher Ge⸗ 
ſpanntheit auf die Katze gerichtet. 

„Was hängt nicht alles von ihr ab!“ rief er, „Glück, Ehre, 
Ruhm liegt in ihren weichen Pfötchen. Der Himmel regiere 
ihr Herz und ſchenke mir ihre Gunſt! — Sie blickt freund— 
lich, — ja, das iſt Katzennatur! Sie iſt auch freundlich, höf⸗ 
lich, höflich über die Maßen! Sie iſt aber eine Katze, eine 
meineidige, falſche Katze! — Warte, — dich kann ich zwin⸗ 
gen! Ich habe einen herrlichen Hund, der wird dich in Re⸗ 
ſpekt ſetzen, — Viktoria! Ich habe gewonnen! — Wo iſt 
mein Hund?“ 

Mit wahnſinniger Aufregung hatte er die letzten Worte 
mit einem grellen Schrei ausgeſtoßen. Haſtig blickte er um 
ſich und ſchien ſeinen Hund zu ſuchen. Sein gieriger Blick 
fiel auf den breiten Fahrweg. Da ritt auf einem wunder⸗ 
vollen Pferde ein eleganter Herr, ſeiner Phyſiognomie und 
dem beſonderen Schnitte ſeiner Kleidung nach ein Englän⸗ 
der, ihm zur Seite lief mit ſtolzem Bellen ein großer, ſchöner 
neufundländiſcher Hund. 

„Ha! Meine Ahnung!“ ſchrie bei dieſem Anblicke mein 
Freund mit raſender Wut. „Der Verfluchte! Mein Hund! 
Mein Hund!“ 

Alle meine Kraft ward an der übermäßigen Gewalt zu⸗ 
nichte, mit der der Unglückliche ſich in Blitzesſchnelle von mir 
losriß. Wie ein Pfeil flog er dem Reiter nach, der jetzt zu⸗ 
fälligerweiſe ſein Roß zum ſchnellſten Galopp anſpornte, 
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welchen der Hund mit den freudigſten Sätzen begleitete. Ich 
lief nach, vergebens! Welche Anſtrengung der Kräfte kommt 
der übermäßigen eines Raſenden gleich! — Ich ſah den Reiter 
und den Hund nebſt meinem Freunde in einer der Seiten— 
ſtraßen verſchwinden, die in den Faubourg du Roule führen. 
An derſelben Straße angelangt, erblickte ich keinen von 
ihnen mehr. 

Es genüge zu ſagen, daß all mein Bemühen, die Spur 
der Verſchwundenen aufzufinden, fruchtlos war. — 

Erſchüttert und ſelbſt bis zum Wahnſinn aufgeregt, mußte 
ich mich endlich entſchließen, meine Nachforſchungen vorläufig 
aufzugeben. Leicht wird man ſich aber vorſtellen können, daß 
ich darum nicht abließ, mich täglich zu bemühen, eine Spur 
aufzuſuchen, die mich zu dem Aufenthalte meines bejam- 
mernswerten Freundes führen konnte. An allen Orten, die 
mit der Muſik nur einigen Zuſammenhang hatten, erkundigte 
ich mich: — nirgends aber auch nur die geringſte Nachwei— 
ſung! Nur in den heiligen Antichambren der Oper entſan— 
nen ſich die Unterſten der Angeſtellten einer traurigen, kläg— 
lichen Erſcheinung, die ſich oft gezeigt und auf Audienzen 
gewartet habe, von der man natürlich aber weder Namen 
noch Wohnung wüßte. Jeder andere, ſelbſt polizeiliche Weg 
führte ebenſowenig auf genaue Spuren, ſelbſt die Wächter 
der Sicherheit ſchienen es nicht für nötig erachtet zu haben, 
ſich um den Armſten zu bekümmern. 

Ich fiel in Verzweiflung. Da erhielt ich eines Tages, un- 
gefähr zwei Monate nach jenem Vorfall in den Champs 
elysees, einen Brief, der mir auf indirektem Wege durch 
einen meiner Bekannten zugeſtellt wurde. Ich erbrach ihn 
ahnungsvoll und las die kurzen Worte: 

„Lieber, komm, mich ſterben zu ſehen!“ 
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Die angegebene Adreſſe bezeichnete ein enges Gäßchen 
auf dem Montmartre. — Ich konnte nicht weinen und beftieg 
den Montmartre. Der Adreſſe folgend, gelangte ich an eines 
der erbärmlich ausſehenden Häuſer, wie fie in den Seiten 
gäßchen dieſer kleinen Stadt zu finden ſind. Trotz ſeines 
dürftigen Außeren verfehlte dieſes Gebäude nicht, ſich bis zu 
einem cinquieme zu erheben, mein unglücklicher Freund ſchien 
dieſen Umſtand mit Wohlgefallen beachtet zu haben, und 
ſomit war auch ich genötigt, derſelben ſchwindligen Bahn 
nachzuſtreben. Indes verlohnte es ſich der Mühe, denn nach 
meinem Freunde fragend, wurde ich nach dem Hinterſtübchen 
gewieſen, von dieſer Hinterſeite des ehrenwerten Bauwerkes 
aus mußte man allerdings auf die Ausſicht in die vier Schuh 
breite Rieſenſtraße verzichten, wurde aber durch die ungleich 
ſchönere auf ganz Paris entſchädigt. 

Dieſes wundervollen Anblickes genießend, in einem dürf- 
tigen Schmerzenslager aufgerichtet, traf ich meinen bejam- 
mernswürdigen Enthufiaften an. Sein Angeſicht, fein ganzer 
Körper war noch unendlich viel verzehrter und hagerer als 
an jenem Tage in den Ohamps elysees, nichtsdeſtoweniger 
war der Ausdruck ſeiner Mienen bei weitem befriedigender 
als damals. Der ſcheue, wilde, faſt wahnſinnige Blick, die 
unheimliche Glut ſeiner Augen waren verſchwunden, ſein 
Auge blickte matt, faſt erloſchen, die entſetzlich dunklen Flecke 
auf den Wangen ſchienen ſich in eine allgemeine Verzehrung 
aufgelöſet zu haben. 

Zitternd, aber mit ruhigem Ausdrucke ſtreckte er mir ſeine 
Hand entgegen mit den Worten: „Verzeihe mir, Lieber, und 
habe Dank, daß du gekommen biſt!“ 

Der wunderbar weiche und ſonore Ton, mit dem er dies 
wenige geſprochen hatte, übte einen faſt noch rührenderen 
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Eindruck auf mich aus, als dies bereits fein Anblick getan. 
Ich drückte ihm die Hand, weinte und konnte nicht ſprechen. 

„Es iſt, wie mich dünkt,“ — fuhr mein Freund nach einer 
Pauſe der Rührung fort — „bereits ſtark über ein Jahr, 
daß wir uns in jenem glänzenden Palais royal trafen, — 
ich habe nicht ganz Wort gehalten: — binnen Jahresfriſt be— 
rühmt zu werden, war mir mit dem beſten Willen nicht mög— 
lich, auf der andern Seite iſt es aber auch nicht meine 
Schuld, daß ich dir nicht pünktlich nach Ablauf des Jahres 
ſchreiben konnte, wohin du zu kommen hätteſt, um mich 
ſterben zu ſehen: ich war trotz aller Bemühungen noch nicht 
fo weit. — O, weine nicht, mein Freund! Es gab eine Zeit, 
wo ich dich bitten mußte, nicht zu lachen.“ 

Ich wollte ſprechen, allein die Sprache verſagte mir. — 
„Laß mich ſprechen!“ fiel der Sterbende ein, „es wird mir 
leicht, und ich bin dir viel zu erzählen ſchuldig. Ich bin ge— 
wiß, daß ich morgen nicht mehr leben werde, darum höre 
heute noch meine Erzählung an! Sie iſt einfach, mein Freund, 
— höchſt einfach. Es gibt darin keine wunderbaren Ver— 
wickelungen, keine überraſchenden Glücksfälle, keine an— 
ſpruchsvollen Details. Fürchte nicht, daß deine Geduld 
ermüdet werden ſoll durch die Leichtigkeit des Sprechens, 
die mir jetzt vergönnt iſt und die mich allerdings verführen 
könnte, zum Schwätzer zu werden, denn es hat Tage ge— 
geben, mein Lieber, wo ich dafür keinen Laut hervorbrachte. 
Höre! — Wenn ich recht überlege und des Zuſtands gedenke, 
in welchem du mich jetzt antriffſt, ſo finde ich für unnötig, 
dich verſichern zu müſſen, daß mein Schickſal kein ſchönes 
geweſen ſei. Faſt brauche ich dir wohl auch nicht die Ein— 
zelheiten aufzuzählen, in denen mein enthuftaftifcher Glaube 
umkam. Es genüge zu ſagen, daß es nicht Klippen waren, 
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an denen ich ſcheiterte! — O, glücklich der Schiffbrüchige, 
der im Sturm zugrunde geht! — Nein, daß es Sumpf 
und Moraſt war, in dem ich verſank. Dieſer Sumpf, mein 
Teurer, umgibt aber alle die ſtolzen, glänzenden Kunſttem⸗ 
pel, nach denen wir armen Narren mit ſolcher Inbrunſt 
wallfahrten, als ob in ihnen das Heil der Seelen zu erwer⸗ 
ben wäre. Glücklich der Leichtfertige! Mit einem einzigen 
gelungenen Entrechat iſt er imſtande, über den Sumpf 
hinwegzuſetzen. Glücklich der Reiche! Sein wohlzugerittenes 
Pferd bedarf nur eines Druckes der goldenen Sporen, um 
ihn ſchnell hinüberzutragen. Wehe aber dem Enthuſiaſten, 
der, dieſen Moraſt für eine blühende Wieſe haltend, rettungs⸗ 
los in ihm verſinkt und Fröſchen und Kröten zur Speiſe 
wird! — Siehe, mein Guter, dies böſe Ungeziefer hat mich 
verzehrt, es iſt kein Tropfen Blutes mehr in mir! — — Soll 
ich dir ſagen, wie es mir ging? — Warum dies! Du ſiehſt 
mich unterliegen, — es genüge daher nur noch zu fagen, daß 
ich nicht auf dem Schlachtfelde erlegt wurde, ſondern daß 
ich — entſetzlich iſt es zu ſagen! — in den Antichambren 
vor Hunger umkam! — Es iſt etwas Furchtbares, dieſe 
Antichambren, und wiſſe, daß es in Paris deren viele, ſehr 
viele gibt — mit Bänken ſowohl von Sammet als von 
Holz, geheizt und nicht geheizt, gepflaſtert und nicht gepfla⸗ 
ftert! — 
„In dieſen Antichambren,“ — ſo fuhr mein Freund fort 
— „babe ich ein ſchönes Jahr meines Lebens verträumt. 
Mir träumte da viel und wunderbar, tolle, fabelhafte Dinge 
aus, Tauſend und einer Nacht', von Menſchen und von Vieh, 
von Gold und von Schmutz. Wir träumte von Göttern 
und Kontrabaſſiſten, von brillantenen Tabatieren und erſten 
Sängerinnen, von Atlasröcken und verliebten Lords, von 
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Choriſtinnen und Fünffrankenſtücken. Dazwiſchen war es 
mir oft, als hörte ich den klagenden, geiſterhaften Ton einer 
Hoboe, dieſer Ton durchdrang mir alle Nerven und durch— 
ſchnitt mein Herz. Eines Tages, als ich am allerverwirrte⸗ 
ſten geträumt und jener Hoboeton mich am ſchmerzlichſten 
durchzuckt hatte, wachte ich plötzlich auf und fand, daß ich 
wahnſinnig geworden ſei. Ich entſinne mich zum wenigſten, 
daß ich — was ich fo oft getan — vergaß, nämlich dem 
Theaterdiener meine tiefſte Verbeugung zu machen, als ich 
die Antichambre verließ — beiläufig geſagt, der Grund, daß 
ich nie wieder wagte, in dieſelbe zurückzukehren, denn wie 
würde mich der Diener empfangen haben! — Ich verließ 
alſo ſchwankenden Schrittes das Aſyl meiner Träume, auf 
der Schwelle des Gebäudes ſtürzte ich zuſammen. Ich war 
über meinen armen Hund gefallen, der, ſeiner Gewohnheit 
nach, auf der Straße antichambrierte und ſeinen glücklichen 
Herrn erwartete, dem es erlaubt war, unter Menſchen zu 
antichambrieren. Dieſer Hund, daß ich dir es ſage, war 
mir von großem Nutzen, denn nur ihm und ſeiner Schönheit 
hatte ich es zu verdanken, daß mich der Diener der Anti— 
chambre dann und wann eines beachtenden Blickes würdigte. 
Leider verlor er mit jedem Tage von ſeiner Schönheit, denn 
der Hunger wütete auch in feinen Eingeweiden. Dies er- 
weckte mir neue Sorgen, da ich deutlich vorausſah, daß es 
bald um die Gunſt des Dieners geſchehen ſein würde, denn 
ſchon jetzt zuckte oft ein verächtliches Lächeln um deſſen Lip— 
pen. — Wie ich dir ſagte, ſtürzte ich alſo über dieſen meinen 
Hund. Ich weiß nicht, wie lange ich ſo lag, die Fußſtöße, 
die ich von den Vorübergehenden empfangen haben mochte, 
hatte ich nicht bemerkt, endlich aber weckten mich die zärt⸗ 
lichſten Küſſe — das wärmſte Lecken meines Tieres. Ich 
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richtete mich auf, und in einem hellen Momente begriff ich 
fogleich die wichtigfte meiner Pflichten: dem Hunde Nahrung 
zu verſchaffen. Ein einſichtsvoller Marchand d' Habits reichte 
mir mehrere Sous für mein ſchlechtes Gilet. Mein Hund 
fraß, und was er übrig ließ, verzehrte ich. Ihm ſchlug dies 
vortrefflich an, ich aber konnte nicht mehr gedeihen. Der Er⸗ 
trag eines Heiligtumes, des alten Ringes meiner Großmut⸗ 
ter, war ſogar vermögend, dem Hunde zu aller verlorenen 
Schönheit wieder zu verhelfen, er blühte auf, — o, verderb⸗ 
liche Blüte! — In meinem Gehirn ward es immer trauriger, 
ich weiß nicht mehr recht, was darin vorging, — entſinne mich 
aber, daß mich eines Tages die unwiderſtehliche Luft an- 
wandelte, den Teufel aufzuſuchen. Mein Hund in ftrahlen- 
der Schönheit begleitete mich vor die Pforte der concerts 
Musard. Hoffte ich dort den Teufel anzutreffen? Ich weiß 
auch das nicht mehr recht. Ich muſterte die Eintretenden, 
und wem begegne ich unter ihnen? Dem abſcheulichen Eng⸗ 
länder, demſelben, wie er leibt und lebt, unverändert, ganz 
ſo wie damals, als er mir, wie ich dir erzählt habe, bei 
Beethoven ſo verderblich wurde! — Ich entſetze mich, wohl 
war ich gefaßt, einem Dämon der Unterwelt entgegenzu- 
treten, nimmermehr aber dieſem Geſpenſte der Oberwelt zu 
begegnen. Ach, wie ward mir, als der Unſelige auch mich 
ſogleich erkannte! Ich konnte ihm nicht ausweichen — die 
Maſſe drängte uns aneinander. Unfreiwillig und ganz gegen 
die Sitte ſeiner Landsleute war er genötigt, mir in die Arme 
zu ſinken, die ich erhoben hatte, um mir Bahn aus dem Ge⸗ 
dränge zu machen. Da lag er und wurde feſt gegen meine 
von tauſend grauſenhaften Empfindungen durchzuckte Bruſt 
gedrückt. Es war ein furchtbarer Moment! Bald wurden 
wir aber freier, und er löſte ſich mit mäßiger Entrüſtung 
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von mir los. Ich wollte fliehen, dies war aber noch unmög— 
lich. — „Willkommen, mein Herr! — rief mir der Brite zu 
—ſchön, daß ich Sie immer auf dem Wege der Kunſt treffe! 
Gehen wir diesmal zu Muſard!“ — Vor Wut brachte ich 
dagegen nichts weiter hervor als: Zum Teufel! — ‚Ja,‘ ant⸗ 
wortete er, es ſoll da teufelmäßig hergehen! Ich habe vori— 
gen Sonntag eine Kompoſition entworfen, die ich Muſard 
anbieten werde. Kennen Sie Muſard? Wollen Sie mich 
bei ihm einführen?“ 

„Mein Grauſen vor dieſem Geſpenſte verwandelte ſich in 
namenloſe Angſt, von ihr getrieben, gelang es mir, mich zu 
befreien und dem Boulevard zuzufliehen, mein ſchöner Hund 
fprang mir bellend nach. In einem Nu war aber der Eng- 
länder wieder bei mir, hielt mich an, und mit aufgeregter 
Stimme frug er: ‚Sir, iſt der ſchöne Hund der Ihrige?‘ — 
Ja. — „O, der iſt vortrefflich! Herr, ich zahle Ihnen für die— 
ſen Hund fünfzig Guineen. Wiſſen Sie, daß es ſich für 
Gentlemens ſchickt, dergleichen Hunde zu haben, und auch 
ich habe deren eine Unzahl bereits beſeſſen. Leider aber wa— 
ren die Beſtien alle unmuſikaliſch, ſie konnten nicht vertragen, 
wenn ich Horn oder Flöte blies, und ſind mir deshalb immer 
entlaufen. Nun muß ich aber annehmen, daß, da Sie das 
Glück haben, ein Muſiker zu ſein, auch Ihr Hund muſikaliſch 
iſt, ich muß hoffen, daß er daher auch bei mir aushalten 
wird. Ich biete Ihnen deshalb fünfzig Guineen für das 
Tier!“ — Erbärmlicher! rief ich, — nicht für ganz Britan— 
nien iſt mein Freund mir feil! Damit lief ich haſtig davon, 
mein Hund mir voran. Ich bog in diejenigen Seitenſtraßen 
ein, die mich dahin führten, wo ich gewöhnlich übernachtete. 
— Es war heller Mondſchein, dann und wann blickte ich 
mich furchtſam um: — zu meinem Entſetzen glaubte ich zu 
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bemerken, wie die lange Geſtalt des Engländers mich ver- 
folgte. Ich verdoppelte meine Schritte und blickte mich noch 
angſtvoller um, bald erblickte ich das Geſpenſt, bald nicht 
mehr. Keuchend erreichte ich mein Aſyl, gab meinem Hunde zu 
eſſen und ſtreckte mich hungrig auf mein hartes Lager. — Ich 
ſchlief lange und träumte fürchterlich. Als ich erwachte — war 
mein ſchöner Hund verſchwunden. Wie er mir entlaufen, 
oder wie er durch die allerdings ſchlecht verſchloſſene Türe 
entlockt worden, iſt mir noch heute unbegreiflich. Ich rief, 
ich ſuchte ihn, bis ich ſtöhnend zuſammenſank. — 

„Du entfinnft dich, daß ich den Treuloſen eines Tages 
in den Champs élysées wiederſah — du weißt, welche An⸗ 
ſtrengungen ich machte, um ſeiner wieder habhaft zu werden, 
— du weißt aber nicht, daß dies Tier mich erkannte, mich 
aber floh und vor meinem Rufe wich wie eine ſcheue Beſtie 
der Wildnis. Nichtsdeſtoweniger verfolgte ich ihn und den 
ſataniſchen Reiter, bis dieſer in einen Torweg hineinſprengte, 
der ſich krachend hinter ihm und dem Hunde ſchloß. In mei- 
ner Wut donnerte ich an die Pforte: — ein wütendes Bellen 
war die Antwort. — Dumpf, wie vernichtet, lehnte ich mich 
an — bis mich endlich eine auf dem Waldhorn ausgeführte 
greuliche Skala aus der Betäubung weckte, die aus dem 
Grunde des vornehmen Hotels zu meinen Ohren drang und 
der ein dumpfes, klägliches Hundegeheul folgte. Da lachte 
ich laut auf und ging meiner Wege. —“ 

Tief ergriffen hielt hier mein Freund inne, war ihm auch 
das Sprechen leicht geworden, fo ſtrengte ihn doch feine in- 
nere Aufregung furchtbar an. Es war ihm nicht möglich, 
ſich im Bette aufrechtzuerhalten — mit einem leiſen Stöh— 
nen ſank er zurück. — Eine lange Pauſe trat ein, ich be⸗ 
trachtete den Armſten mit peinlicher Empfindung: jenes 


58 


leichte Rot war auf feine Wangen getreten, das nur den 
Schwindſüchtigen eigen iſt. Er hatte ſeine Augen geſchloſſen 
und lag wie ſchlummernd da, ſein Atem war in leichter, faſt 
ätheriſcher Bewegung. 

Ich erwartete ängſtlich den Augenblick, wo ich zu ihm 
ſprechen dürfte, um zu erfragen, womit irgend in der Welt 
ich ihm dienlich ſein könnte. — Endlich ſchlug er ſeine Augen 
wieder auf, ein matter, wunderbarer Glanz lag in dem 
Blicke, den er ſogleich unverwandt auf mich richtete. 

„Mein ärmſter Freund,“ — begann ich — „du ſiehſt mich 
hier mit dem ſchmerzlichen Verlangen, dir in irgend etwas 
dienen zu können. Haſt du einen Wunſch, o, ſo ſprich ihn 
aus!“ 

Der Gefragte entgegnete lächelnd: „So ungeduldig, mein 
Freund, nach meinem Teſtamente? — O, ſei außer Sorgen, 
auch du biſt dabei bedacht. — Willſt du aber nicht erſt noch 
erfahren, wie es geſchah, daß dein armer Bruder zum Ster- 
ben kam? Sieh, ich wünſchte, daß meine Geſchichte wenig- 
ſtens einer Seele bekannt ſei, nun kenne ich aber keine ein⸗ 
zige, von der ich glauben dürfte, daß ſie ſich um mich be— 
kümmere, wenn es nicht du biſt. — — Fürchte nicht, daß ich 
mich anſtrenge! Es iſt mir wohl und leicht — kein ſchweres 
Atmen bedrängt mich — die Sprache geht willig vonftatten. 
— Im übrigen, ſieh, habe ich nur noch wenig zu erzählen. 
Du kannſt dir denken, daß von da ab, wo ich in meiner Ge— 
ſchichte ſtehen blieb, ich mit keinen äußeren Erlebniſſen mehr 
zu tun hatte. Von da an beginnt die Geſchichte meines In= 
neren, denn von da an wußte ich, daß ich bald ſterben würde. 
Jene entſetzliche Skala auf dem Waldhorn im Hotel des 
Engländers erfüllte mich mit fo unwiderſtehlichem Lebens— 
überdruſſe, daß ich ſchnell zu ſterben beſchloß. Ich ſollte mich 
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eigentlich dieſes Entſchluſſes nicht rühmen, denn ich muß ge- 
ſtehen, es ſtand nicht mehr ganz in meinem freien Willen, 
ob ich leben oder ſterben wollte. Im Innern meiner Bruſt 
war etwas geſprungen, das wie einen langen, ſchwirrenden 
Klang zurückließ, — als dieſer verhallte, war mir leicht und 
wohl, wie mir nie geweſen, und ich wußte, daß mein Ende 
nahe ſei. O, wie beglückte mich dieſe Uberzeugung! Wie be⸗ 
geiſterte mich das Vorgefühl einer nahen Auflöſung, das 
ich plötzlich in allen Teilen dieſes verwüſteten Körpers wahr- 
nahm! — Für alle äußeren Umſtände unempfänglich, war 
ich, unbewußt, wohin mich mein ſchwankender Schritt trug, 
auf der Anhöhe des Montmartre angelangt. Willkommen 
hieß ich den Berg der Martyre und beſchloß, auf ihm zu fter- 
ben. Auch ich ſtarb ja für die Einfalt meines Glaubens, auch 
ich konnte mich daher einen Martyr nennen, wenngleich die⸗ 
ſer mein Glaube von niemand weiter — als vom Hunger 
beſtritten worden war. 

„Hier nahm ich Obdachloſer dieſe Wohnung, verlangte 
nichts weiter als dieſes Bett, und daß man mir die Parti⸗ 
turen und Papiere holen ließe, die ich in einem ärmlichen 
Winkel der Stadt niedergelegt hatte, denn leider war es mir 
nicht gelungen, ſie irgendwo als Pfand zu verſetzen. Sieh, 
hier liege ich und habe beſchloſſen, in Gott und der reinen 
Muſik zu verſcheiden. Ein Freund wird mir die Augen zu⸗ 
drücken, meine Hinterlaſſenſchaft wird hinreichen, meine 
Schulden zu bezahlen, und an einem ehrlichen Grabe wird 
es nicht fehlen. — Sag, was ſollte ich weiter wünſchen?“ 

Ich machte endlich meinen drängenden Gefühlen Luft. — 
„Wie,“ rief ich, „nur für dieſen letzten traurigen Dienſt 
konnteſt du mich gebrauchen? Dein Freund, ſei er auch noch 
ſo unmächtig, hätte dir in nichts anderem dienlich ſein kön⸗ 
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nen? Ich beſchwöre dich, zu meiner Beruhigung ſage mir dies: 
war es Mißtrauen in meine Freundſchaft, was dich ab— 
hielt, mich zu erfragen und dein Schickſal mir früher mit- 
zuteilen?“ 

„O, zürne mir nicht,“ entgegnete er beſänftigend, „zürne 
mir nicht, wenn ich dir geſtehe, daß ich in den halsſtarrigen 
Wahn verfallen war, du ſeieſt mein Feind! Als ich er— 
kannte, daß du dies nicht wareſt, geriet mein Kopf in den 
Zuſtand, der mir die Verantwortlichkeit meines Willens be— 
nahm. Ich fühlte, daß ich nicht mehr mit klugen Menſchen 
verkehren dürfte. Verzeihe mir und ſei freundlicher gegen 
mich, als ich es gegen dich war! — Reiche mir die Hand und 
laß dieſe Schuld meines Lebens abgeſchloſſen ſein!“ 

Ich konnte nicht widerſtehen, ergriff ſeine Hand und zer— 
floß in Tränen. Dennoch erkannte ich, wie meines Freundes 
Kräfte merklich abnahmen, er war nicht mehr imſtande, ſich 
vom Bette zu erheben, jene fliegende Röte wechſelte immer 
matter auf ſeinen bleichen Wangen ab. — 

„Ein kleines Geſchäft, mein Teurer“, begann er von 
neuem. „Nenne es meinen letzten Willen! Denn ich will 
erſtlich: daß meine Schulden bezahlt werden. Die armen 
Leute, die mich aufnahmen, haben mich willig gepflegt und 
nur wenig gemahnt, ſie müſſen bezahlt werden. Ingleichem 
einige andere Gläubiger, die du auf jenem Papiere verzeich— 
net findeſt. Ich zediere zur Bezahlung all mein Eigentum, 
dort meine Kompoſitionen und hier mein Tagebuch, in das 
ich meine muſikaliſchen Notizen und Grillen eintrug. Ich 
überlaſſe es deiner Geſchicklichkeit, mein geübter Freund, 
ſo viel wie möglich von dieſem Nachlaſſe zum Verkauf 
zu bringen und den Ertrag zur Entrichtung meiner ir— 
diſchen Schulden zu verwenden. — Ich will zweitens, 
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daß du meinen Hund nicht ſchlägſt, wenn du ihm einmal 
begegnen ſollteſt, ich nehme an, daß er zur Strafe ſeiner 
Treuloſigkeit durch das Waldhorn des Engländers be⸗ 
reits furchtbar gelitten hat. Ich vergebe ihm! — Drittens 
will ich, daß meine Pariſer Leidensgeſchichte mit Unterdrük⸗ 
kung meines Namens bekannt gemacht werde, damit ſie allen 
Narren meinesgleichen zur heilſamen Warnung diene. — 
Viertens wünſche ich ein ehrliches Grab, ſedoch ohne Prunk 
und zu großes Gepränge, wenige Perſonen genügen mir als 
Begleitung, du findeſt ihre Namen und ihre Adreſſen in 
meinem Tagebuche. Die Koſten zum Begräbniſſe ſollen von 
dir und ihnen zuſammengeſchoſſen werden. — Amen!“ 
„Jetzt,“ ſo fuhr der Sterbende nach einer Unterbrechung, 
die durch ſeine immer zunehmende Schwäche hervorgebracht 
wurde, fort: — „jetzt ein letztes Wort über meinen Glauben. 
— Ich glaube an Gott, Mozart und Beethoven, ingleichem 
an ihre Jünger und Apoſtel, — ich glaube an den Heiligen 
Geiſt und an die Wahrheit der einen, unteilbaren Kunſt, 
— ich glaube, daß dieſe Kunſt von Gott ausgeht und in den 
Herzen aller erleuchteten Menſchen lebt, — ich glaube, daß, 
wer nur einmal in den erhabenen Genüſſen dieſer hohen Kunſt 
ſchwelgte, für ewig ihr ergeben fein muß und ſie nie ver- 
leugnen kann, — ich glaube, daß alle durch dieſe Kunſt ſelig 
werden, und daß es daher jedem erlaubt ſei, für ſie Hungers 
zu ſterben, — ich glaube, daß ich durch den Tod hochbeglückt 
fein werde, — ich glaube, daß ich auf Erden ein diffonieren- 
der Akkord war, der ſogleich durch den Tod herrlich und rein 
aufgelöſt werden wird. Ich glaube an ein Jüngſtes Gericht, 
das alle diejenigen furchtbar verdammen wird, die es wag⸗ 
ten, in dieſer Welt Wucher mit der hohen keuſchen Kunſt zu 
treiben, die ſie ſchändeten und entehrten aus Schlechtigkeit 
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des Herzens und ſchnöder Gier nach Sinnenluſt, — ich 
glaube, daß dieſe verurteilt fein werden, in Ewigkeit ihre 
eigene Muſik zu hören. Ich glaube, daß dagegen die treuen 
Jünger der hohen Kunſt in einem himmliſchen Gewebe von 
ſonnendurchſtrahlten, duftenden Wolkenklängen verklärt 
und mit dem göttlichen Quell aller Harmonie in Ewigkeit 
vereint fein werden. — Möge mir ein gnädig Los beſchieden 
ſein! — Amen!“ 

Faſt glaubte ich, daß die inbrünſtige Bitte meines Freun⸗ 
des bereits erfüllt worden, fo himmliſch verklärt glänzte fein 
Auge, fo entzückt verblieb er in atemloſer Stille. Sein über- 
aus leichter, faſt unfühlbarer Atem überzeugte mich ſedoch, 
daß er noch lebe. — Leiſe, aber deutlich vernehmbar flüſterte 
er: „Freuet euch, ihr Gläubigen, die Wonne iſt groß, der 
ihr entgegengeht!“ 

Jetzt verſtummte er, — der Glanz feines Blickes verloſch, 
anmutig lächelte ſein Mund. Ich ſchloß ſeine Augen und 
bat Gott um einen ähnlichen Tod. — — 

Wer weiß, was in dieſem Menſchenkinde ſpurlos dahin— 
ſtarb? War es ein Mozart — ein Beethoven? Wer kann 
es wiſſen und wer kann es mir beſtreiten, wenn ich behaupte, 
daß ein Künſtler in ihm zugrunde ging, der die Welt mit 
feinen Schöpfungen beglückt haben würde, wenn er nicht zu— 
vor hätte Hungers ſterben müſſen? — Ich frage, wer be— 
weiſet mir das Gegenteil? — 

Keiner von denjenigen, die ſeiner Leiche folgten, wagte 
es zu beſtreiten. Es waren außer mir nur zwei, ein Bhilo- 
log und ein Maler, ein anderer ward vom Schnupfen ver— 
hindert, noch andere hatten keine Zeit. Als wir uns befchei- 
den dem Kirchhofe des Montmartre näherten, bemerkten 
wir einen ſchönen Hund, der ängſtlich die Bahre und den 
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Sarg beſchnopperte. Ich erkannte das Tier und blickte mich 
um: — ſtolz zu Pferde gewahrte ich den Engländer. Er ſchien 
das angſtvolle Benehmen ſeines Hundes, der dem Sarge 
auf den Kirchhof nachfolgte, nicht begreifen zu können, ſtieg 
ab, übergab ſeinem Bedienten ſein Roß und erreichte uns 
auf dem Kirchhofe. 

„Wen begraben Sie, mein Herr?“ frug er mich. — „Den 
Herren jenes Hundes“, gab ich zur Antwort. 

„Goddam!“ rief er aus, „es iſt mir ſehr unlieb, daß die⸗ 
fer Gentleman geſtorben, ohne das Geld für die Beſtie er- 
halten zu haben. Ich habe es ihm beſtimmt und eine Öe- 
legenheit geſucht, es ihm zukommen zu laſſen, trotzdem auch 
dieſes Tier bei meinen muſikaliſchen Ubungen heult. Ich 
werde aber meinen Fehler gutmachen und die fünfzig Gui— 
neen für den Hund zu einem Denkſtein beſtimmen, der auf 
das Grab des ehrenwerten Gentleman geſetzt werden ſoll!“ 
— Er ging und beſtieg ſein Pferd, der Hund blieb an dem 
Grabe — der Brite ritt davon. 


3. Ein glücklicher Abend 


o will ich dieſe letzte Aufzeichnung aus früherer Erinne⸗ 
> rung an meinen Freund benennen, welche ich der Mit- 
teilung einiger größeren Aufſätze aus der Hinterlaſſenſchaft 
des Verſtorbenen noch voranftelle, da ich dieſe hiermit zu= 
gleich auf das ſchicklichſte einzuleiten glaube. 


Es war ein ſchöner Frühlingsabend, ſchon kündigte ſich 
die Hitze des Sommers in dem wollüſtig warmen Hauche 
an, der wie ein brünſtiger Liebesſeufzer durch die Lüfte zu 
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uns drang und unſere Sinne berauſchte. Wir waren dem 
Strome der Menge gefolgt, die ſich nach dem öffentlichen 
Garten drängte, ein wackeres Muſikkorps eröffnete an dieſem 
Abend die Reihe der Konzerte, die es den Sommer über 
dort zu geben pflegte. Es war ein Feſt. Mein damals noch 
nicht in Paris verftorbener Freund R... ſchwamm in ſeliger 
Wonne, — noch ehe das Konzert begonnen, war er ſchon 
von lauter Muſik berauſcht, und er behauptete, dies ſei die 
innere Muſik, die in ihm immer tönte und klänge, wenn er 
an ſchönen Frühlingsabenden ſich glücklich fühlte. 

Wir gelangten an und nahmen an einem Tiſche unter 
einer großen Eiche unſern gewöhnlichen Platz ein, denn 
wohlangeſtellte Beobachtungen hatten uns belehrt, daß dieſer 
Platz nicht nur der von der müßigen Menge entfernteſte ſei, 
ſondern daß man von ihm aus auch beſonders den Vorzug 
habe, die Muſik am beſten und deutlichſten vernehmen zu 
können. Von jeher hatten wir die Unglücklichen bedauert, 
die ſowohl in Gärten als in Sälen genötigt waren oder es 
wohl gar vorzogen, in der unmittelbaren Nähe des Orcheſters 
zu verweilen, wir vermochten gar nicht zu begreifen, wie es 
ihnen Freude machen konnte, die Muſik zu ſehen, anſtatt 
zu hören, denn anders konnten wir uns die Geſpanntheit 
nicht deuten, mit der ſie unverwandt und ſtarr den verſchie— 
denartigen Bewegungen der Muſiker zuſahen, beſonders 
aber mit begeiſterter Teilnahme den Paukenſchläger betrach- 
teten, wenn er nach den mit umſichtiger Angſtlichkeit abge— 
zählten Pauſen ſich endlich zu einer erſchütternden Mitwir— 
kung anließ. Wir waren darin übereingekommen, daß es 
nichts Proſaiſcheres und Herabſtimmenderes gebe als den 
Anblick der greulich aufgeblaſenen Backen und verzerrten 
Phyſiognomien der Bläſer, des unäſthetiſchen Bekrabbelns 
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der Kontrabäſſe und Violoncellos, ja felbft des langwelligen 
Hinundherziehens der Violinbögen, wenn es ſich darum 
handelt, der Ausführung einer ſchönen Inſtrumentalmuſik 
zu lauſchen. Aus dieſem Grunde hatten wir uns fo pla— 
ciert, daß wir die leiſeſte Nuance im Vortrage des Or⸗ 
cheſters hören konnten, ohne daß uns der Anblick des ſelben 
hätte ſtören müſſen. 

Das Konzert begann: man ſpielte vieles Schöne, unter 
anderen die Symphonie von Mozart in Es, und die von 
Beethoven in A. 

Das Konzert war zu Ende. Stumm, aber lächelnd und 
ſelig, ſaß mein Freund mit verſchränkten Armen mir gegen⸗ 
über. Die Menge entfernte ſich nach und nach mit gemäch— 
lichem Geräuſch, hier und da blieben noch einzelne Tiſche mit 
Gäſten beſetzt. Die laue Wärme des Abends begann dem 
kältern Nachthauche zu weichen. 

„Laß uns Punſch trinken!“ rief R.., indem er plötzlich 
feine Stellung verließ und eines Kellners anſichtig zu wer- 
den ſuchte. 

Stimmungen wie die, in welche wir uns verſetzt fühlten, 
ſind zu heilig, als daß man ſie nicht ſo lange als möglich zu 
erhalten ſuchen müßte. Ich wußte, von welcher angenehmen 
Wichtigkeit uns der Genuß des Punſches werden würde, 
und ſtimmte fröhlich in den Vorſchlag meines Freundes ein. 
Bald dampfte eine nicht unanſehnliche Bowle auf unſerm 
Tiſche, und wir leerten die erſten Gläſer. 

„Wie gefiel dir die Aufführung der Symphonien?“ 
fragte ich. 

„O, was! Aufführung!“ verſetzte R... „Es gibt Stim- 
mungen, in denen, ſo peinlich ich ſonſt bin, die ſchlechteſte 
Exekution eines meiner Lieblingswerke mich dennoch ent⸗ 
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zücken könnte. Dieſe Stimmungen, es iſt wahr, find felten, 
und ſie üben ihre ſüße Herrſchaft über mich nur dann aus, 
wenn mein ganzes inneres Weſen in einer glücklichen Har— 
monie mit meiner körperlichen Geſundheit ſteht. Dann aber 
bedarf es nur des geringſten äußeren Anklanges, um ſogleich 
das ganze Tonſtück, welches gerade meiner vollen Empfin— 
dung entſpricht, in mir ſelbſt ertönen zu laſſen, und zwar in 
einer ſo idealen Vollſtändigkeit, wie es das beſte Orcheſter 
der Welt nicht meinen äußeren Sinnen vorführen kann. In 
ſolchen Stimmungen, ſiehſt du, iſt mein ſonſt ſo ſkrupulöſes 
muſikaliſches Gehör geſchmeidig genug, um ſelbſt den über— 
ſchlagenden Ton einer Hoboe mir nur ein leiſes Zucken her— 
vorbringen zu laſſen, mit einem nachſichtigen Lächeln bin ich 
imſtande, den falſchen Ton einer Trompete an meinen 
Ohren vorüberſtreichen zu laſſen, ohne deshalb auf länger 
aus der beſeligenden Empfindung geriſſen zu werden, in der 
ich mir mit ſüßer Selbſttäuſchung vorſchmeichle, ſoeben die 
vollendetſte Aufführung meines Lieblingswerkes zu verneh— 
men. In ſolchen Stimmungen kann mich dann nichts mehr 
ärgern, als wenn ſich ein glattöhriger Laffe mit vornehmer 
Indignation über einen jener muſikaliſchen Unfälle empört, 
der ſein überaus zartes Gehör verletzt, während ihm dieſes 
jedoch morgen nicht verbietet, eine ganze kreiſchende Skala 
zu bewundern, mit welcher irgendeine beliebte Sängerin 
Nerven und Seele zugleich mißhandelt. Dieſen fubtilen 
Laffen geht eben die Muſik nur am Ohre vorbei, oft aber 
auch ſogar nur vor den Augen, denn ich entſinne mich, Leute 
beobachtet zu haben, die keine Miene verzogen, als ein Blas 
inſtrument eben fehlte, die ſich aber ſogleich die Ohren zu— 
hielten, als fie den wackeren Muſiker gewahrten, wie er vor 
Scham und Verwirrung den Kopf ſchüttelte!“ 
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„Wie?“ — warf ich ein — „muß ich dich gegen die Leute von 
feinem Gehör eifern hören? Wie oft entſinne ich mich, dich 
über die ſchwankende Intonation einer Sängerin bis zur 
Tollheit verletzt geſehen zu haben!“ 

„O, mein Freund!“ — rief R... aus — „ich ſpreche nur 
von jetzt, ich ſpreche nur von heute. Gott weiß, wie ich öfter 
geſtimmt bin, über die Unreinheit im Spiel des berühmteſten 
Violinvirtuoſen außer mir zu geraten, daß ich die beſten 
Sängerinnen oft verwünſche, wenn ſie in ihrem Glauben 
auch noch ſo rein zwiſchen mi fa sol vokaliſieren, ja, daß ich 
oft aufgelegt bin, nicht den geringſten harmoniſchen Zuſam⸗ 
menklang unter allen Inſtrumenten des ſorgfältigſt geſtimm⸗ 
ten Orcheſters zu finden! Sieh, dies iſt an den unzähligen 
Tagen der Fall, wo mein guter Geiſt aus meinem Innern 
wich, wo ich meinen Frack anziehe und mich unter die par— 
fümierten Damen und friſierten Herren dränge, um das 
Glück aufzuſuchen, das mir durch die Ohren wieder in die 
Seele dringen ſoll. O, da ſollteſt du die Angſt fühlen, mit 
der ich jeden Ton abwäge, mit der ich jede Klangſchwingung 
abmeſſe! Wenn es mir hier im Herzen ſchweigt, bin ich ſub⸗ 
til wie die Laffen, die mich heute ärgerten, und es gibt dann 
Stunden, wo eine Beethovenſche Sonate mit Violine oder 
Violoncello mich zur Flucht bringen kann. — Geſegnet ſei 
der Gott, der den Frühling und die Muſik erſchuf: — ich 
bin heute glücklich und kann dir ſagen, daß ich es bin!“ Da⸗ 
mit füllte er die Gläſer von neuem, wir leerten ſie bis auf 
den letzten Tropfen. 

„Soll ich dir ſagen,“ — begann ich ſodann — „daß ich 
mich nicht minder glücklich fühle? Wer möchte es nicht ſein, 
wenn er mit ruhiger Faſſung und ſüßem Behagen ſoeben 
die Aufführung zweier Werke anhörte, die ausſchließlich 
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durch den Gott der hohen ſinnigen Freude geſchaffen zu fein 
ſcheinen? Ich fand die Zuſammenſtellung der Mozartſchen mit 
der Beethovenſchen Symphonie ſehr glücklich, es war mir, 
als ob ich eine wunderbare Verwandtſchaft unter beiden Kom- 
poſitionen gefunden hätte, in beiden iſt das klare menſchliche 
Bewußztſein einer zum freudigen Genuß beſtimmten Exiſtenz 
auf eine ſchöne und verklärende Weiſe mit der Ahnung des 
Höheren, Überirdifchen verwebt. Nur den Unterſchied möchte 
ich machen, daß in Mozarts Muſik die Sprache des Herzens 
ſich zum anmutigen Verlangen geſtaltet, während in Beet— 
hovens Auffaſſung das Verlangen ſelbſt in kühnerem Nut- 
willen nach dem Unendlichen greift. In Mozarts Sympho— 
nie herrſcht das Vollgefühl der Empfindung vor, in der 
Beethovenſchen das mutige Bewußtſein der Kraft.“ 

„Wie gern“ — erwiderte mein Freund — „höre ich der— 
gleichen Anſichten über das Weſen und die Bedeutung ſo 
erhabener Inſtrumentalwerke ausſprechen! Ich bin zwar 
weit entfernt zu glauben, du habeſt mit deinem in aller Kürze 
ſoeben hingeworfenen Ausſpruch das Weſen jener Schöp— 
fungen ergründet, dies zu ergründen, geſchweige gar es aus— 
zuſprechen, liegt aber gewiß ebenſowenig in der menſchlichen 
Sprache, als es im Weſen der Muſik liegt, klar und be— 
ſtimmt dasjenige auszudrücken, was dem Organ des Dich— 
ters ausſchließlich angehört. Es iſt ein Unglück, daß ſich ſo 
viele Leute durchaus die unnütze Mühe geben wollen, die 
muſikaliſche und die dichteriſche Sprache miteinander zu 
vermengen und durch die eine das zu ergänzen oder zu er— 
ſetzen, was ihrer beſchränkten Anſicht nach in der andern 
unvollſtändig bleibt. Es bleibt ein für allemal wahr: da, 
wo die menſchliche Sprache aufhört, fängt die Muſik an. 
Nichts iſt nun unleidlicher als die abgeſchmackten Bilder 
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und Geſchichtchen, die man jenen Inſtrumentalwerken zu⸗ 
grunde legt. Welche Armut an Geiſt und Gefühl verrät 
es doch, wenn ein Zuhörer der Aufführung einer Beet— 
hovenſchen Symphonie ſeine Teilnahme dafür nur dadurch 
rege zu erhalten imſtande iſt, daß er in dem Strome der 
muſikaliſchen Ergüſſe ſich die Handlung irgendeines Ro⸗ 
manes wiedergegeben vorſtellt. Dieſe Leute ſehen ſich dann 
oft veranlaßt, mit dem hohen Meiſter zu grollen, wenn ſie 
durch einen unerwarteten Streich in dem wohlgeordneten 
Fortgange ihres untergelegten Hiſtörchens geſtört werden, 
fie werfen dem Komponiſten dann Unklarheit und Zerriſſen⸗ 
heit vor und beklagen ſich über Mangel an Zuſammen⸗ 
hang! — O ihr Tröpfe!“ 

„Laß das gut ſein!“ verſetzte ich. „Laß einen jeden nach 
dem Maßſtabe ſeiner höheren oder geringeren Einbildungs⸗ 
kraft ſich Vorſtellungen und Bilder zuſammenſetzen, mit 
deren Hilfe es ihm einzig vielleicht möglich iſt, an dieſen gro⸗ 
ßen muſikaliſchen Offenbarungen Geſchmack zu finden, da 
ohne ein ſolches Hilfsmittel ſo viele außerſtand geſetzt 
wären, ſelbſt ihren Kräften nach dieſelben zu genießen. Im— 
merhin wirſt du wenigſtens geſtehen müſſen, daß die Zahl 
der Verehrer unſeres Beethoven auf dieſe Weiſe eine ſtarke 
Vermehrung erhalten hat, ja, daß zu hoffen, die Werke des 
großen Meiſters würden auf ſolchem Wege zu einer Popu⸗ 
larität gelangen, die ihnen unmöglich zuteil werden könnte, 
wenn ſie durchaus nur im idealen Sinne zu verſtehen wären.“ 

„O, um des Himmels willen!“ rief R... aus. „Willſt 
du auch für dieſe erhabenſten Heiligtümer der Kunſt jene 
banale Popularität reklamieren, die der Fluch alles Edlen 
und Herrlichen iſt? Willſt du etwa auch für ſie die Ehre 
in Anſpruch nehmen, daß man nach den begeiſternden Rhyth— 
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men, in denen fich ihre zeitliche Erſcheinung zu erkennen gibt, 
in einer Dorfſchenke tanze?“ 

„Du übertreibſt!“ antwortete ich mit Ruhe. „Ich fordere 
für Beethovens Symphonien nicht den Ruhm der Straßen 
und Dorfſchenken! Sollteſt du es ihnen aber nicht zum Ver— 
dienſte anrechnen, wenn ſie imſtande wären, auch dem 
engeren, gedrückteren Herzen des gewöhnlichen Weltmen— 
ſchen eine freudigere Wallung des Blutes zu erregen?“ 

„Sie ſollen kein Verdienſt haben, dieſe Symphonien!“ er- 
widerte mein Freund ärgerlich. „Sie ſind für ſich und um 
ihrer ſelbſt willen da, nicht aber um einem Philiſter das Blut 
in Umlauf zu ſetzen. Wer es vermag, der erwerbe ſich um 
ſich und ſeine Seligkeit das Verdienſt, jene Offenbarungen 
zu verſtehen, ſie ſelbſt aber ſind nicht verpflichtet, ſich dem 
Verſtändniſſe kalter Herzen aufzudrängen!“ 

Ich ſchenkte ein und ſprach lachend: „Du biſt der alte 
Phantaſt, der gerade da mich nicht verſtehen will, wo wir 
im Grunde gewiß derſelben Meinung ſind! Laſſen wir alſo 
die Popularitätsfrage getroſt beiſeite! Mache mir aber das 
Vergnügen und teile mir auch deine Empfindungen mit, 
mit denen du heute die beiden Symphonien anhörteſt!“ 

Meines Freundes Geſicht klärte ſich von der flüchtigen 
Wolke auf, die ihm ein kurzer Verdruß ſchnell über die 
Stirne gejagt hatte. Er betrachtete den Dampf, der aus 
dem heißen Punſche quoll, und lächelte. „Meine Empfin- 
dungen? — Ich empfand die laue Wärme eines ſchönen 
Frühlings abends, bildete mir ein, mit dir unter einer großen 
Eiche zu ſitzen und durch ihre Zweige hinauf zum beſtirnten 
Himmel zu blicken. Des weiteren empfand ich tauſend 
andere Dinge, die ich dir nicht ſagen kann: da haſt du 
alles!“ 
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„Das iſt nicht übel!“ verſetzte ich. — „Einem unferer 
Nachbarn war es vielleicht dabei zumute, als rauche er eine 
Zigarre, tränke Kaffee und liebäugelte mit einer jungen 
Dame im blauen Kleide.“ 

„Zuverſichtlich,“ — ſetzte R.. ſarkaſtiſch fort — „und dem 
Paukenſchläger kam es gewiß ſo vor, als prügele er ſeine 
ungezogenen Jungen, die ihm das Abendbrot noch nicht 
aus der Stadt gebracht haben. — Vortrefflich! Am Ein- 
gange des Gartens gewahrte ich einen Bauer, der voll Ber- 
wunderung und Freude der A-Dur-Symphonie lauſchte: 
— ich wette meinen Kopf, dieſer hat das richtigſte Verſtänd⸗ 
nis gehabt, denn vor kurzem erſt wirſt du in einer unſerer 
muſikaliſchen Zeitungen geleſen haben, daß Beethoven, als er 
dieſe Symphonie komponierte, ſich nichts anderes zum Vor⸗ 
wurf genommen hat, als eine Bauernhochzeit zu ſchildern. 
Der ehrliche Landmann wird ſich alſo ſogleich jedenfalls 
ſeinen Hochzeitstag in das Gedächtnis zurückgerufen und 
ſeiner Einbildungskraft der Reihe nach alle Akte jenes Ta⸗ 
ges, als: die Ankunft der Gäſte und den Schmaus, den 
Gang in die Kirche und die Einſegnung, ſodann den Tanz, 
und endlich das Beſte, was Braut und Bräutigam für ſich 
behielten, vorgeführt haben.“ 

„Die Idee iſt gut!“ rief ich lachend. — „Sage mir um 
des Himmels willen, warum willſt du dieſer Symphonie ver- 
wehren, dem braven Bauer auf ſeine Art eine glückliche 
Stunde zu bereiten? Hat er nicht verhältnismäßig das⸗ 
ſelbe Entzücken dabei empfunden wie du, als du unter der 
Eiche ſaßeſt und durch ihre Zweige die Sterne am Himmel 
beobachteteſt?“ 

„Ich gebe dir nach,“ — entgegnete gemütlich mein Freund — 
„dem wackern Bauer erlaube ich mit Vergnügen, ſich bei An⸗ 
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hörung der A-Dur-Spmphonie feine Hochzeit zurückzurufen. 
Den zivilifierten Stadtbewohnern aber, die in muſikaliſche 
Zeitungen ſchreiben, möchte ich die Haare von ihren albernen 
Köpfen herunterreißen, wenn ſie ſolch dummes Zeug unter 
ehrliche Leute bringen, denen ſie dadurch von vornherein alle 
Unbefangenheit rauben, mit der fie ſich ohnedem zur Anhö— 
rung der Beethovenſchen Symphonie angelaſſen haben wür- 
den. — Anſtatt nun ihren natürlichen Empfindungen ſich zu 
überlaſſen, ſehen die armen betrogenen Leute mit vollem 
Herzen, aber ſchwachem Kopfe ſich veranlaßt, durchaus nur 
einer Bauernhochzeit nachzuſpüren, der fie vielleicht nie bei- 
gewohnt haben, und ſtatt derer ſie ſich gewiß mit weit größe— 
rer Neigung irgend etwas anderes vorgeſtellt hätten, was 
gerade im Kreis ihrer Einbildungskraft lebt.“ 

„Du gibft mir alſo zu,“ — verſetzte ich — „daß das Weſen 
jener Produktionen es nicht ausſchließe, nach Maßgabe der 
Individualitäten verſchiedenartig aufgefaßt zu werden?“ — 
„Im Gegenteile“, lautete die Antwort, „halte ich dafür, 
daß eine einzige ſtereotype Auffaſſung derſelben durchaus 
unzuläſſig ſei. So beſtimmt in den künſtleriſchen Propor⸗ 
tionen einer Beethovenſchen Symphonie das rein muſikaliſche 
Gebäude ſelbſt vollendet und abgerundet daſteht, ſo voll— 
kommen und unteilbar es dem höheren Sinne erſcheint, ſo 
unmöglich iſt es jedoch auch, die Wirkungen dieſer Kompo- 
ſitionen auf das menſchliche Herz auf eine einzig gültige zu— 
rückzuführen. Es iſt dies mehr oder weniger mit den Produk⸗ 
tionen jeder anderen Kunſt derſelbe Fall, wie ganz ver— 
ſchiedenartig kann nicht ein und dasſelbe Bild, ein und das⸗ 
ſelbe Drama auf verſchiedenartige Individualitäten und zu 
verſchiedenen Zeiten ſogar auf das Herz ein und desſelben 
Menſchen wirken? Und um wieviel beſtimmter und abge- 
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ſchloſſener iſt der Maler — der Dichter nicht gebunden, feine 
Geſtalten zu zeichnen als der Inſtrumentalkomponiſt, der 
nicht, wie jene, darauf angewieſen iſt, nach den Erſcheinungen 
der Alltagswelt ſeine Geſtalten zu modeln, ſondern dem 
ein unermeßliches Gebiet im Reiche des Uberirdiſchen zu Ge⸗ 
bote ſteht und dem zur Geſtaltung der geiſtigſte Stoff, der 
Ton, an die Hand gegeben iſt? Es heißt aber eben dieſe 
hohe Stellung des Muſikers herabziehen, wenn man ihn 
zwingen will, ſeine Begeiſterung den Erſcheinungen jener 
Alltagswelt anzupaſſen, und noch mehr würde derjenige 
Inſtrumentalkomponiſt ſeine Sendung verleugnen oder ſeine 
eigene Schwäche an den Tag legen, der die beſchränkten 
Proportionen rein weltlicher Erſcheinungen in das Gebiet 
ſeiner Kunſt hinübertragen wollte.“ 

„Du verwirfſt alſo alle Tonmalerei?“ fragte ich. 

„Überall,“ erwiderte R.., „wo fie nicht entweder im 
Gebiete des Scherzhaften angewendet iſt oder rein mufifa= 
liſche Erſcheinungen wiedergibt. Im Scherz iſt alles er⸗ 
laubt, denn fein Weſen iſt eine gewiſſe abſichtliche Beſchränkt⸗ 
heit, und lachen und lachen laſſen iſt eine ſchöne, herrliche 
Sache. Wo die Tonmalerei aber dieſes Gebiet verläßt, wird 
ſie abſurd. Die Anregungen und Begeiſterungen zu einer 
Inſtrumentalkompoſition müſſen derart ſein, daß ſie nur in 
der Seele eines Muſikers entſtehen können!“ 

„Du ſprichſt da etwas aus,“ entgegnete ich, „was du 
ſchwer beweiſen können wirſt. Ich bin im Grunde mit dir 
einerlei Meinung, nur zweifle ich, ob dieſe überall mit der un⸗ 
bedingten Verehrung vereinbar ſein dürfte, die uns für die 
Werke unſerer großen Meiſter gemeinſchaftlich beſeelt. Fühlſt 
du nicht, daß du mit deiner Anſicht Beethovens Offenba— 
rungen zum Teil entſchieden widerſprichſt?“ 
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„Nicht im geringſten, im Gegenteil hoffe ich, meine Be— 
weiſe auf Beethoven ſtützen zu können.“ 

„Ehe wir uns auf Einzelheiten einlaſſen,“ — fuhr ich fort 
— „findeſt du nicht, daß Mozarts Auffaſſung der Inſtru— 
mentalmuſik bei weitem mehr deiner Behauptung entſpricht 
als die Beethovens?“ 

„Nicht, daß ich wüßte!“ — entgegnete mein Freund. — 
„Beethoven hat die Form der Symphonie unendlich erwei— 
tert, er hat die Proportionen des älteren muſikaliſchen Pe— 
riodenbaues, wie ſie in Mozart zur höchſten Schönheit ge— 
langten, aufgegeben, um mit kühnerer, jedoch immer be— 
ſonnener Freiheit ſeinem ungeſtümen Genius in Regionen 
folgen zu können, die nur ſeinem Fluge erreichbar waren, 
da er zugleich aber auch verſtand, dieſen kühnen Aufſchwün— 
gen eine philoſophiſche Konſequenz zu geben, ſo hat er, man 
kann es nicht leugnen, auf der Baſis der Mozartſchen Sym- 
phonien einen völlig neuen Kunſtgenre erſchaffen, den er 
zugleich vollendete, indem er ihn zur abgeſchloſſenſten Höhe 
erhob. Dies alles aber hätte Beethoven nicht vollbringen 
können, wenn Mozart nicht zuvor ſein ſiegreiches Genie auch 
auf die Symphonie gerichtet hätte, wenn nicht durch ſeinen 
belebenden, idealiſierenden Hauch den bis zu ihm allein gül— 
tigen ſeelenloſen Formen und Proportionen eine geiſtige 
Wärme mitgeteilt worden wäre. Von hier ging Beethoven 
aus, und der Künſtler, der Mozarts göttlich reine Seele in 
ſich aufnehmen durfte, konnte nie aus der hohen Sphäre 
herabſteigen, die das ausſchließliche Reich der wahren Mu— 
ſih ist.“ 

„Du hat recht!“ — verſetzte ich. — „Dennoch wirſt du 
nicht in Abrede ſtellen, daß Mozarts muſikaliſche Ergüſſe 
eben nur aus rein muſikaliſchen Quellen entſprangen, daß 
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feine Begeiſterung ſich an ein unbeſtimmtes inneres Gefühl 
anknüpfte, das er, ſelbſt wenn er die Fähigkeiten des Dich⸗ 
ters beſeſſen hätte, nun und nimmermehr in Worten, ſondern 
lediglich nur in Tönen ausſprechen konnte. Ich ſpreche von 
den Begeiſterungen, die in dem Muſiker zu gleicher Zeit mit 
den Melodien, mit den Tongebilden entſtehen. Mozarts 
Muſik trägt den charakteriſtiſchen Stempel dieſer unmittel- 
baren Geburt an ſich, und es iſt unmöglich anzunehmen, daß 
Mozart im voraus z. B. den Plan zu einer Symphonie ent⸗ 
worfen habe, von der nicht ſchon alle Themas, ja das ganze 
Tongepräge fertig, wie wir es jetzt kennen, in ſeinem Kopfe 
lebte. Dagegen kann ich mir nun aber nicht anders vorſtellen, 
als daß Beethoven zunächſt den Plan einer Symphonie nach 
einer gewiſſen philoſophiſchen Idee aufgenommen und ge— 
ordnet habe, bevor er ſeiner Phantaſie überließ, die muſika⸗ 
liſchen Themas zu erfinden.“ 

„Und woran willſt du dies nachweiſen?“ warf haſtig mein 
Freund ein — „etwa an der heutigen Symphonie?“ 

„Es möchte mir an dieſer ſchwerer fallen,“ antwortete 
ich — „genügt dir aber nicht die bloße Nennung der ‚Dero- 
iſchen Symphonie als Beweis für meine Anſicht? Du weißt, 
daß dieſe Symphonie zuerſt beſtimmt war, den Titel, Bona⸗ 
parte‘ zu führen. Wirſt du alſo beſtreiten können, daß Beet⸗ 
hoven durch eine außer dem Bereiche der Muſik liegende 
Idee begeiſtert und zu dem Plan dieſes Rieſenwerkes be- 
ſtimmt worden ſei?“ 

„Recht, daß du dieſe Symphonie nennſt!“ — fiel R. 
raſch ein. — „Sage mir, liegt die Idee einer heldenmütigen 
Kraft, die mit gigantiſchem Ungeſtüm nach dem Höchſten 
greift, außer dem Bereiche der Muſik? Oder findeſt du, daß 
Beethoven ſeine Begeiſterung für den jugendlichen Sieges⸗ 
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gott in fo kleinlichen Details ausgeſprochen habe, daß es dir 
vorkommen dürfte, als habe er in dieſer Symphonie eine 
muſikaliſche Kriegsgeſchichte des erſten italieniſchen Feldzuges 
ſchreiben wollen?“ 

„Wohin gerätſt du?“ — entgegnete ich, „habe ich fo et— 
was geſagt?“ 

„Es liegt deinem Ausſpruche zugrunde“, fuhr mein Freund 
leidenſchaftlich fort. — „Soll man annehmen, daß Beetho— 
ven ſich hingeſetzt habe, eine Kompoſition zu Ehren Bona— 
partes zu entwerfen, ſo müßte man auch glauben, daß er 
nichts anderes zu liefern imſtande geweſen wäre als eine je— 
ner beſtellten Gelegenheitskompoſitionen, die ſämtlich den 
Stempel einer toten Geburt an ſich tragen. Wie himmel— 
weit iſt aber die Sinfonia eroica entfernt, eine ſolche Anſicht 
zu rechtfertigen! Im Gegenteil würde der Meiſter, hätte er ſich 
eine ähnliche Aufgabe geſtellt, ſie ſehr unbefriedigend gelöſt 
haben, — ſage mir, wo, in welcher Stelle dieſer Kompoſi— 
tion findeſt du einen Zug, von dem man mit Recht annehmen 
könne, der Komponiſt habe in ihm irgendeinen ſpeziellen 
Moment der Heldenlaufbahn des jugendlichen Feldherrn 
bezeichnen wollen? Was ſoll der Trauermarſch, das Scherzo 
mit den Jagdhörnern, das Finale mit dem weichen, emp— 
findungsvoll eingewebten Andante? Wo iſt die Brücke von 
Lodi, wo die Schlacht bei Arcole, wo der Marſch nach Leo— 
ben, wo der Sieg bei den Pyramiden und wo der 18. Bru— 
maire? Sind dies nicht Momente, die kein Komponiſt un— 
ſerer Tage ſich würde haben entgehen laſſen, ſobald er eine 
biographiſche Symphonie auf Bonaparte hätte ſchreiben 
wollen? — In Wahrheit, hier war es aber anders der Fall, 
und laß dir meine Anſicht mitteilen, die ich über das Emp⸗ 
fängnis dieſer Symphonie habe. — Wenn ſich ein Muſiker 
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gedrängt fühlt, die Fleinfte Kompoſition zu entwerfen, fo ge⸗ 
ſchieht dies nur durch die anregende Gewalt einer Empfin- 
dung, die in der Stunde der Konzeption ſein ganzes Weſen 
überwältigt. Dieſe Stimmung möge nun durch ein äußeres 
Erlebnis herbeigeführt werden oder einer inneren geheim— 
nisvollen Quelle entſprungen fein; fie möge ſich als Schwer- 
mut, Freude, Sehnſucht, behagliche Befriedigung, Liebe oder 
Haß zeigen, ſo wird ſie im Muſiker immer eine muſikaliſche 
Geſtaltung annehmen und von ſelbſt in Tönen ſprechen, ehe 
ſie noch in Töne gebracht worden iſt. Diejenigen großen, 
leidenſchaftlichen und andauernden Empfindungen aber, 
welche die vorzügliche Richtung unſerer Gefühle und Ideen 
oft zu Monaten, zu halben Jahren beherrſchen, ſind es, die 
auch den Muſiker zu jenen breiteren, umfaſſenderen Konzep- 
tionen drängen, denen wir unter anderen das Daſein einer 
Sinfonia eroica verdanken. Dieſe großen Stimmungen 
können ſich als tiefes Seelenleiden, oder als kraftvolle Er— 
hebung, von äußeren Erſcheinungen herleiten, denn wir ſind 
Menfchen, und unſer Schickſal wird durch äußere Verhält⸗ 
niſſe regiert, da aber, wo fie den Muſiker zur Produktion hin⸗ 
drängen, ſind auch dieſe großen Stimmungen in ihm bereits 
zu Muſik geworden, fo daß den Komponiſten in den Mo— 
menten der ſchaffenden Begeiſterung nicht mehr jenes äußere 
Ereignis, ſondern die durch dasſelbe erzeugte muſikaliſche 
Empfindung beſtimmt. Welche Erſcheinung wäre würdiger 
geweſen, die Sympathie, die Begeiſterung eines ſo feurigen 
Genies als das Beethovens zu erwecken und lebendig zu er⸗ 
halten als die des jugendlichen Halbgottes, der eine Welt 
zertrümmerte, um aus ſeinen Kräften eine neue zu erſchaffen? 
Stelle man ſich vor, wie es dem heldenmütigen Muſiker zu⸗ 
mute ſein mußte, als er von Tat zu Tat, von Sieg zu Sieg 
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den Mann verfolgte, von dem Freund wie Feind zu gleicher 
Bewunderung hingeriſſen wurde! Dazu der Republikaner 
Beethoven, der von jenem Helden die Verwirklichung ſeiner 
idealen Träume von einem Zuſtande der allgemeinen Men— 
ſchenbeglückung erwartete! Wie mußte es in ſeinen Adern 
brauſen, wie in ſeinem Herzen glühen, wenn ihm überall, 
wohin er ſich wendete, um ſich mit ſeiner Muſe zu beraten, 
jener glorreiche Name entgegentönte! — Auch ſeine Kraft 
mußte ſich zu einem außerordentlichen Schwunge angeregt, 
ſein Siegesmut zu einer großen, unerhörten Tat angeſpornt 
fühlen! Er war nicht Feldherr, — er war Muſiker, und fo 
ſah er in feinem Reiche das Gebiet vor ſich, in dem er das— 
ſelbe verrichten konnte, was Bonaparte in den Gefilden Ita— 
liens vollbracht hatte. Die in ihm aufs höchſte geſpannte 
muſikaliſche Tatkraft ließ ihn ein Werk konzipieren, wie es 
vorher noch nie gedacht, noch nie ausgeführt worden war: 
er führte ſeine Sinfonia eroica aus, und wohl fühlend, wem 
er den Impuls zu dieſem Rieſenwerke verdankte, ſchrieb er 
den Namen ‚Bonaparte‘ auf das Titelblatt. Und in der Tat, 
iſt dieſe Symphonie nicht ein ebenſo großes Zeugnis menſch— 
licher Schöpfungskraft als Bonapartes glorreicher Sieg? 
Dennoch frage ich, beurkundet irgendein Merkzeichen in der 
Art der Ausführung dieſer Kompoſition einen unmittelbaren 
äußeren Zuſammenhang mit dem Schickſale des Helden, 
der damals noch nicht einmal auf der höchſten Stufe des 
ihm beſtimmten Ruhmes angelangt war? Ich bin ſo glück— 
lich, in ihr nur ein gigantiſches Denkmal der Kunſt zu 
bewundern, mich an der Kraft und der wollüſtig erheben— 
den Empfindung, die mir bei Anhörung derſelben die 
Bruſt ſchwellt, zu ſtärken, und überlaſſe anderen, gelehrten 
Leuten, aus den geheimnisvollen Hieroglyphen dieſer 
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Partitur die Schlachten bei Rivoli und Marengo heraus⸗ 
zubuchſtabieren!“ 

Die Nachtluft war noch kühler geworden, der Kellner, 
der ſich während des Geſpräches genähert, hatte meinen Wink 
verſtanden und den Punſch entfernt, um ihn aufwärmen zu 
laſſen, jetzt kam er zurück, und von neuem dampfte das er⸗ 
wärmende Getränk vor unſeren Augen. Ich ſchenkte ein und 
reichte R... meine Hand. 

„Wir ſind einig,“ ſprach ich — „wie immer, wenn es ſich 
um die innigſten Fragen der Kunſt handelt. Seien unſere 
Kräfte auch noch ſo ſchwach, ſo verdienten wir doch nicht ein⸗ 
mal den Namen wahrer Muſiker, wenn wir in fo grobe Irr- 
tümer über das Weſen unſerer Kunſt verfallen könnten, wie 
du fie ſoeben rügteſt. Das, was die Muſik ausſpricht, iſt 
ewig, unendlich und ideal, ſie ſpricht nicht die Leidenſchaft, 
die Liebe, die Sehnſucht dieſes oder jenes Individuums in 
dieſer oder jener Lage aus, ſondern die Leidenſchaft, die 
Liebe, die Sehnſucht ſelbſt, und zwar in den unendlich man⸗ 
nigfaltigen Motivierungen, die in der ausſchließlichen Eigen⸗ 
tümlichkeit der Muſik begründet liegen, jeder andern Sprache 
aber fremd und unausdrückbar ſind. Jeder ſoll und kann 
nach ſeiner Kraft, ſeiner Fähigkeit und ſeiner Stimmung 
aus ihr genießen, was er zu genießen und zu empfinden 
fähig iſt!“ — 

„Und ich genieße heute“ — unterbrach mein Freund voll 
Begeiſterung — „die Freude, das Glück, die entzückende 
Ahnung einer höheren Beſtimmung aus den wundervollen 
Offenbarungen, in denen Mozart und Beethoven an dieſem 
herrlichen Frühlingsabende zu uns ſprachen. Es lebe das 
Glück, es lebe die Freude! Es lebe der Mut, der uns im Kampfe 
mit unſerem Schickſale beſeelt! Es lebe der Sieg, den unſer 
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höheres Bewußtſein über die Nichtswürdigkeit des Gemei⸗ 
nen erringt! Es lebe die Liebe, die unſern Mut belohnt, es 
lebe die Freundſchaft, die unſern Glauben aufrechterhält! 
Es lebe die Hoffnung, die ſich unſerer Ahnung vermählt! 
Es lebe der Tag, es lebe die Nacht! Hoch der Sonne! 
Hoch den Sternen! Dreimal hoch die Muſik und ihre 
Hohenprieſter! Ewig verehrt und angebetet ſei Gott, der 
Gott der Freude und des Glückes — der Gott, der die 
Muſik erſchuf! Amen.“ — 

Arm in Arm verſchlungen traten wir unſern Heimweg 
an, wir drückten uns die Hände und ſprachen kein Wort 
weiter. 
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3 neue deutſche Mozartbiographie hat ſich die Aufgabe geſtellt, 
einmal zu den Einſeitigkeiten der bisherigen Biographien die nötige 
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Leopold und Wolfgang Mozart, das berühmte Albumblatt, auf das 
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Zauberflöte. Die neue Mozartbiographie wendet ſich an jeden Mozarts 
freund, aber auch an jeden, der ſich eine anſchauliche Vorſtellung der 
Lebensumſtände eines der größten Deutſchen bilden möchte. 
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